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प्रस्तुत पुस्तक के लेखक से हिन्दी के पाठक भली भाँति परिचित 
है। मडल से उनकी कई पुस्तके प्रकाशित हुई हैं। गाधीजी की 
छत्नछाया मे, 'डायरी के पन्ने, 'वापू', 'रूप और स्वरूप, 'ध्रुवोपाख्यान' 
आदि सभी पुस्तके लोकप्रिय हुई हैं और उत्तमे से कुछ के तो कई-कई 
सस्करण हो चुके है। 

हमे हएं है कि लेखक की यह नई पुस्तक पाठकों को सुलभ हो 
रही है। इसके कुछ सस्मरण तो विभिन्न पत्रो मे निकल चुके हैं, लेकिन 
'वे दिन, मेरा शिक्षण' आदि हाल ही मे लिखे गये हैं। 

लेखक की लेखन-शैली के विषय मे कुछ कहने की आवश्यकता 
नही है। वह अत्यन्त प्रवाह और प्रभावपूर्ण है। प्राय सभी रचनाएँ 
इतनी मामिक हैं कि पाठक आरभ करके उन्हे बिता समाप्त किये 
नही छोड सकता। 

पुस्तक की सबसे बडी विशेषता यह है कि लेखक ने बडे-से-बडे 
से लेकर छोटे-से-छोटे व्यक्ति तक पर लेखनी चलाई है। एक ओर 
पाठको को गाघीजी, नेहरूजी, ठक्करवापा प्रभूति के सस्मरण पढने 
को मिलेगे तो दूसरी ओर उनका साक्षात्कार 'हीरा” और 'नाहरसिह' 
जैसे व्यकव्तियो से भी होगा। 


हम आशा करते हैँ कि इस पुस्तक का सभी क्षेत्रों मे स्वागत 
होगा। 
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वे दिन 
या न व 
सवत्‌ १९५१ की रामनवमी के दिन मेरा जन्म हुआ। 
मेरे पिताजी का वानवे वर्ष की आयू में शरीर गया और मेरी 
माता निन्नानवे वर्ष की अभी भी जीवित हे। वेज्ञानिक कहते 
हें कि दीर्घ आयु के इच्छुक को चाहिए कि जनमने से पहले 
ही लम्बी आयुवाले माता-पिता का चुनाव करे, या तो लम्बी 
आयु की अभिलाषा छोड दे। वतानेवालो ने यह वही बताया 
कि जनमनेवाला जनमने के पहले माता-पिता का चुनाव कंसे 
करे। पर कहनेवालो का तात्पय यह हे कि दीघंजीवी माता- 
पिता की सतान भी अक्सर दीर्घंजीवी होती हे। शरीर-शास्त्र- 
विदो की दृष्टि से इस प्रकार मेने दीघंजीवी माता-पिता का 
चुनाव किया और यदि कोई दुघेटना न हो तो माता-पिता की 
बदौलत मुझे एक लम्बी आयु का अच्छा पट्टा मिल गया हैं, 
ऐसा मान लेने में कोई दोष नही हूँ। 
साधारणतया यह खयाल दिल में उमग पैदा करता हूँ, 
वयोकि लम्बी आयु का पट्टा हो तो मनुष्य कच्चे-पक्‍्के कई 
मनसूवे वाँध सकता है और उनका स्वप्न ले सकता हैं। पर 
इस प्रश्न का एक ओर भी पहलू है | कभी-कभी यह भी सदेह 
होता है कि दीर्घायु, यह कोरे लाभ की ही कलम हैं या हानि 
की भी। आदमी वबुड़ढा होकर मरे, यात्रा के अंतिम कदम 
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तक पूर्ण स्वस्थ रहे, दिमाग दुरुस्त हो, परिवार के लोग सखी 
और सम्पन्न हो, सन्‍्तान सपूत हो, तो अवच्य ही दीर्घाय एक 
दिलचस्प यात्रा बन जाती हँँ। पर ऐसा न हो तब ? ऐसा 
हो, तो जीवन एक कठोर कारावास बन जाता है, जिससे 
मुक्ति पाने की आजा में ही मनुष्य जीवन के दिनो को गिनता 
रहता हैं । 
निष्कर्ष यह कि भगवान्‌ सारी सुविधाएँ दे, तो लम्बी 
आयु एक आशीर्वाद है। इसमें मीन-मेख हो, तो वह जाप हूँ। 
पाण्डवो को यह गाप नसीब हुआ। महाभारत के अत 
में कुटुब-नाश की पीडा उन्हे दुख देने लगी। जीवन नीरस 
और दुस्तर बन गया। वन्धु-वान्धव और परिजन सव लडाई 
में काम आये । हर तरफ कंबल विधवाएँ, बुड़ढे या रोगी हीं 
दिखाई देने छगे। राज तो मिला, पर रसहीन। बन्धु-वान्धवों 
के अभाव में विजय का मजा किसकी सगत में भोगे ! जीत 
सारी किरकिरी वन गईं। व॒ृढापा भी आने लगा, तब संसार 
और भी सना छगने छूगा। ऐसे नीरस ससार मे युधिप्ठिर 
और सब भाइयो ने हिमालय पर चढकर जीवन त्यागने का 
सकलल्‍प किया | 
बढापा और मौत किसीका पक्ष नहीं करतें। राजा-रक 
किसीको इन्होने नही छोडा। कृष्ण भी इनका मुकावला नही 
: पाये। यधिप्ठिर यह सव समझता था, इसलिए मृत्यु अपने- 
आये, उसके पहले ही उसने मृत्यु का साक्षात्कार करनें- 


निरचय किया। 
यह सही कदम था। व्यास ने इसे अपघात नही बताया, 
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क्योकि अपघात क्षणिक आवेश में आकर प्राण छोड देने को 
ही कह सकते हे। अग्रेजी मे इस अवस्था को क्षणिक पागलपन 
भी कहते हें। पर सोच-विचार और निदचय के अनुसार की 
गई दृढ़ योजना और उसी योजना के अनुरूप रोजमर्रा की 
पहाड की थका देनेवाली चढाई, खाना-पीता सारा जारी, 
पर मर-मिटने की अमिट चाह और इस चाह को पूरी करने 
के लिए आक्सिजन-रहित स्थान पर हठ के साथ पहुँचना, यह 
अपघात नही, एक तरह के मृत्यु-योग की साधना समभझनी 
चाहिए। योग का कोई एक प्रकार थोडे ही हे! कर्मयोग हें 
तो मृत्यु-योग भी क्यों नहीं ! 

जल-समाधि लनेवाले भारत मे अनेक साधु-सन्यासी हुए 
हं। पर उनका भी मानस क्षणिक होता हैँ। मेने अपनी आँखो 
से जल-समाधि लेनेवाले एक सन्‍्यासी को देखा हें। 
आवेश में आकर जल में कूदे कि पीछे हटने की कोई गुजा- 
इश नहीं रह जाती। पर पाण्डवो को तो हर घडी पीछे हटने 
की गूजाइथ थी। किन्तु उन्हें तो धीरज और ज्ान्ति के साथ 
एक ध्येय के लिए शरीर छोडना था। यह धीरज उनका 
देह-पात के समय तक कायम रहा। । 

मतलूव यह था कि जवतक घरीर से कुछ भलाई हो, 
तबतक उसका सग रखना, और जब इसका अभाव हो तब 
त्याग कर देना। यही इस योग का मूल सूत्र था। 

इस योजना में सबसे पहले द्रौपदी गिरी और उसके बाद 
एव-एक करके अन्य भाई गिरते गए। पर युधिप्ठिर ने इन 
गिरनेवालों की तरफ मुंह तक मोडने का कप्ट नही किया। 
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न क्षोभ किया, न किया शोक या सताप। वह तो चलता ही 
रहा, क्योकि यह सारा क्रम वनियादी था और उसीके 
अनुसार ही घटना घटती जा रही थी। फिर कया तो मडना 
और क्यो घोक और संताप करना 
खेर, यह तो पाण्डवो की अन्तिम मृत्य-योजना का विच्ले- 
पण हुआ। वात तो यह हूँ कि दीर्घायु, यह एक निर्मल आगीर्वाद 
नही हूँ कि जिसकी ईंव्वर से हर हालत मे मॉग की जाय। 
उपनिपद्कार ने कहा हूँ कि सौ वर्ष तक हम काम करते-करते 
मरे। काम करते-करते मरे! इस निमंल आशीर्वाद की पूर्वजों 
ने माँग की हैं। 
पर दीर्घायु माता-पिता की सन्‍्तान होना छाभ का एक 
पहल तो है ही, जिसका मूल्य भुछाया नही जा सकता और 
उस मूल्य को समाज का कर्ज मानकर उस कर्ज को अदा भी 
करना, यही जीवन का लक्ष्य हैं। जीवन और रूम्बी आयु, 
यह भगवान्‌ की दी हुईं धरोहर हं। 
मेरा जब जन्म हुआ तो मेरे माता-पिता सुखी और सम्पन्न 
थे। इसके कई वर्ष पहले मेरे पितामह ने धन उपार्जन कर 
लिया था। मेरे पिता के पितामह एक घनी परिवार के मुख्य 
मनीम थे, जिनकी तनख्वाह जायद सात रुपया मासिक 
१, तो भी उनका रुतवा और दर्जा काफी प्रतिष्ठित था। उस 
का सात रुपया माहवार कोई छोटी रकम नही मानी 
जाती थी। 
ईस्ट इण्डिया कम्पनी का वह जमाना था। अजमेर और 
मऊ की छावनी में बडे साहबो का निवास था और इनका 
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साहव लोगो से काफी सपर्क था। जब मेरे प्रपितामह मरे तो 
मेरे पितामह करीब सोलह साल के थे। मालिको ने इस जवान 
लडके को भी अपने पिता के स्थान पर नौकरी में आजाने का 
प्रस्ताव किया, पर इनकी स्वतल्त्र प्रकृत्ति और उच्चाभिलाषा 
के कारण नौकरी ने इन्हे आकर्षित नहीं किया और अपनी 
माता की इजाजत लेकर वह बम्बई की ओर अपना भाग्य 
आजमाने को चल पडठे। 

उन दिनो वम्बई जाना एक बडी समस्या थी। सुना हें, 
पिलानी से निकटतम रेलवें-स्टेशन उन दिनों अहमदाबाद या 
इन्दौर था। मेरे पितामह ने अहमदाबाद के स्टेशन से वम्बई 
जानेबवाली रेल पकडी। पिलानी से अहमदाबाद तक ऊंट पर 
सफर की। रास्ता उन दिनो विकट था। चोर, डाकुओ 
का खतरा था। इसलिए ऐसी यात्राएं एक समूह के साथ होती 
थी, जिसे सागा' कहते थे। दिनभर ऊंटों पर चलना और 
रात को किसी धमंश्ञाल्य में या खुले में पड़ाव डालकर पडा 
रहना, यह्‌ रोजमर्रा का क्रम था। पिलानी से अहमदाबाद 
पहुंचने में घायद बीस रोज लगते थे। रास्ते में तरह-तरह के 
दृष्य और भांति-भाँति के लोगो से भेट, यह एक मजा था, जो 
आजकल रेल या हवाई जहाज की यात्रा मे नसीव नही होता । 

वस्वई में मेरे पितामह ने सात साल लगातार परिश्रम 
और इंमानदारी से व्यवसाय किया और फलस्वरूप कुछ धन- 
सचय भी किया। सात साल के वाद जब वह ॒पिलानी वापस 


लोटे तो सचित घन से पहली बुनियाद हवेली की डाली और 
साथ ही एक कुओं और एक शिवालय की भी। 
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भगवान्‌ को भोग लूगाकर खाना चाहिए, यह उनका 
सिद्धान्त था। 'तेन त्यकत्ेव भुजीया/ यह उपनिपद्‌ का वॉक्य 
उन्होने नही पढा था, पर उनका विश्वास था कि भोग लगाकर 
खाने से भगवान्‌ खानेवाले का भरना करते हं। 

प्रथम यात्रा का सचित धन प्राय हवेली, कुओं और जिवालय 
मे खर्च हो गया, तब फिर वम्बई की ओर प्ररथान किया। 
कुछ साल बाद उन्होंने अपनी स्वतन्त्र दुकान सराफा-धन्धे की 
खोल दी। बाद मे मेरे पिताजी ने धन्धे को उन्नत किया और 
इस तरह जब मेरा जन्म हुआ तो हमारा परिवार सम्पन्न और 
उस जमाने के माप-दण्ड के अनुसार धनी परिवारों में एक 
अग्रसर परिवार हो गया था। 

सपत्ति कोई अमिश्रित विभूति नही हैँ । इसके दोनों पहलू 
है। लक्ष्मी की स्रोतधारा में अमृत के साथ-साथ विप का प्रवाह 
भी वहता रहता हैँ | 'जड-चेतन गुण-दोपमय विश्व कीन्ह करतार-- 
इस लिहाज से लक्ष्मी भी गुण-दोपमय है। दोप को 
ग्रहण करनेवाला स्रोत का विपेला हिस्सा पीकर मदमस्त 
होकर अपना सर्वनाश कर बेठता है और अमृत पीनेवाला अमर 
बनता हँँ। कलाकार स्वरो की सरगम पर अगुल्याँ रखकर 
मनमोहक स्वरो से लोगो के दिलों को मोह [लेता हे और 
अनाडी उसी सरगम से लोगो के कानो को आघात पहुँचाता 
हे । 

पर परिवार का सम्पन्न होना मेरे लिए घातक सावित 
नहीं हुआ, इसका कारण था हमारे परिवार की परम्परा। 

भेरे पितामह और पिता दोनो सरल प्रकृति के, इंश्वर 
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मे श्रद्धा रखनेवाले, धर्मभीरु थे। उनकी जीवन-चर्या कठिन 
थी। एक तो वैसे ही मरुभूमि मे रहनेवालो का जीवन कष्टमय 
होता है, गर्मी में बेहद गर्मी, जाडे मे बेहद जाडा। पानी का 
अभाव, आये-साल अकाल, ऊँटो की यात्रा, सब्जी और फलो 
का पूर्ण अभाव। सभ्य कही जानेवाली सभी चीजो से अल- 
गाव। ऐसी स्थिति का ऐज-आराम से कोई नाता नही जुडता। 

यदि राजस्थानी महज राजस्थान मे ही रहते तो जीवन- 
निर्वाह भी कठिन था, इसलिए बाहर परदेशो की यात्रा करना 
और वहाँ वर्षो त्तक विना कुटुम्व के रहना उनके लिए अनि- 
बाय था। 

कलकत्ता-बम्बई का निवास भी इन लोगो के लिए सुखद 
नही था। वासे मे वीसो आदमियो के साथ सहवास, उनके 
साथ इकट्ठा खान-पान, एक-एक कमरे में दस-दस आदमियों 
का घयनागार, पाखानो की तकलीफ और ऊपर से मच्छर 
और खटमल॥। ऐसे कठिन जीवन में कमाई करके घर लौटना 
और वहाँ विश्वाम करके फिर परदेश जाना, यह प्राय जीवन- 
भर का क्रम था। 

घर-गृहस्थी तो सारी राजस्थान में ही रहती थी। महि- 
लाओ को भी यह जीवन असाधारण और दु खमय नही छुगता 
भथा। ऐसे जीवन में उछरनेवाले लोग शायद ही मदमस्त 
हो सकते हूं । 

मेरे दादा और पिता गर्मी के मौसम में जब दुपहरी में 
विश्वाम कन्‍ते, तो हवेली के सदर दरवाजे की दो कोठरियों 
पर जो दुछत्ती थी, उसीपर सट्या डालकर दो घण्टे का 
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विश्राम करते थे। यह दुछत्ती कोई पाँच फूट छवी और चार 
फुट चौडी थी और आँगन से छ फुट ऊंची थी। इसपर चढने 
का कोई जीना भी नहीं था। एक लोहे की जजीर छत पर 
से लटकती थी, जिसको पकडकर एक पाँव दीवार में पत्थर 
के आगडे पर रखकर, दूसरा पाँव दुछत्ती की छत पर पहुँच 
जाता था, और इस कसरत के बाद विश्राम होता था ! अजीब 
तरीका था यह छत पर पहुँचने का। सारी उमर इस कछा- 
बाजी से चढने में बिताईं। कभी यह खयाल नहीं आया कि 
जीना क्यो न बना लिया जाय। ऐसे कठोर जीवन की परम्परा 
में मेरा जन्म हुआ, इसलिए परिवार सम्पन्न होते हुए भी मुझे 
सम्पदा के भयानक रूप देखने का अवसर ही नहीं मिला। 

अब यह चीज बदल रही हँ। राजस्थानियों का निवास- 
स्थान कलकत्ता-वम्बई वन गया, न ऊंट रहें और न रहें मच्छर 
या खटमल। विजली-पखा तो हँ ही, एयरकडीगन भी आ 
गया। इसलिए धन के उपद्रव से आज की सतान भाग्य- 
शाली हो, तो ही बच सकती हैं। 

मेरे लिए भी वचपन का जीवन उतना ही कठोर था, 
जितना कि अन्य राजस्थानी धनिको का होता हैँ। वचपन 
में वही अनुभव मुझे मिला, जो राजस्थान की परम्परा थी। 
मुझे भी वही गर्मी, सर्दी और ऊँठ मिले। न मिले फल और 
न सब्जी। परदेश में वही खटमल, वही मच्छर, वही बासा 
और वही पाखानो का कलेश ! जवानी आते-आते ये सब 
क्लेश गायव हो गए, पर जो स्वभाव एक मतंवा वन गया, 
वह बन ही गया। 
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राजस्थानी घनिको और मध्यम श्रेणी के लोगो के जीवन 
की प्रचलित कठिनाई में कोई देखनेलायक फके नहीं था। 
सभीका जीवन सहूलियतो के अभाव में जाज के माप-दण्ड 
से कष्टप्रद था। पर किसीमे इस कष्ट का अखरना नही देखा । 
अनिवार्य समककर लोग इसको कष्ट नही मानते थे। 

हर मनष्य, चाहे जाडा हो या गर्मी, शोच के लिए एक- 
दो मील दूर जगल ही जाता था। धत्तिक वर्ग ने--उस जमाने 
के धनिक भी आज के मध्यम वर्ग के मुकाबले में गरीब कहलाये 
जा सकते हे--कभी यह नहीं सोचा कि घर में पाखाना और 
स्‍्नान-धघर क्यो न बना लिया जाय। ऐसी कल्पना ही एक 
ऋतिकारी विचार माना जा सकता था, और यदि कोई ऐसा 
कर लेता, तो ग्राम का समाज अवश्य ही उसे घृणा की नजर 
से देखता। 

हमारा परिवार भी इसी कठोर राजस्थानी जीवन की 
परम्परा मे अकुरित हुआ और वढा। इसलिए हमारे जीवन- 
स्तर में सिवा इसके कि हमारा मकान (हवेली) ठीक था, 
दो ऊँट थे, दो याये थी, कपडा कुछ औरो से अच्छा था, औरो 
के मुकावले में और कोई भिन्नता नही थी और न विभिन्नता 
की रवाहिण ही थी। 

पर और परिवारों से हमारे परिवार मे कुछ विशेषता थी, 
और वह थी धर्म की भावना। मेरे पितामह और पिता, दोनों 
इस कठिन जीवन के साधक होने के अलावा उदार वत्ति के भी 


और धर्म में उनकी श्रद्धा थी। इसलिए मुझे भी उनकी हो 
राहू का अनुसरण करना पडा। 
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वचपन से ही सुबह पाँच बजे उठ जाने की मेरी आदत 
डाल दी गई। सवेरे उठकर, निवत्त होकर, दातन और स्नान 
से निवटकर, जो पहला काम करने के लिए पिताजी मे 
बाध्य करते थे, वह थी नित्य की पूजा। यह अनिवार्य थी। 
नी साल का में हुआ तव तो मुझे एक चन्दन का बोटा, चकला, 
ताम्री, पचपातर, विष्णुसहस्न-ताम का गुटका, आसन और 
पूजा की सामग्री का एक भोला सौप दिया गया था। सुबह 
सात बजे कि आसन पर बेठ गए, पिता और पितामह के साथ । 
पहले चन्दन-केशर साथ मे घिसकर तिहूक लगाओ और उसके 
बाद विष्णुसहस्र-ताम का पूरा पाठ करो। 

पाठ की यह हालत थी कि न तो मेरे पिताजी को शुद्ध 
पाठ आता था, न आता था मुझे। पर सामने जो गुटका था, 
उसपर से अट-सट जो वन पडता, तेज रफ्तार के साथ में 
पाठ करता ही जाता था। वह सारा-का-सारा अजुद्ध पाठ 
मुझे कण्ठाग्र हो गया। इन अशुद्धियो का पता तो तब लगा, 
जबकि मे संस्कृत में थोडी गटर-पटर करने लगा और जब 
पता लगा, तव तो मेरा पाठ का अभ्यास भी छूट गया था। 

और भी कई यम-नियम पिताजी से मिले। ग्रहण में कभी 
खटिया पर नही पडे रहना, और ग्रहण बुद्ध न हो तबतक 
भोजन न करना। ग्रहण में छाया-पात्र का दान भी देना पडता 
4।। श्रावण में सोमवार का उपवास करके, शिव-पूजन करके 
फलाहार करना पडता था। इस शिव-पूजन ओर फलाहार 
में मझे काफी मजा आता था। पर जाड़े के दिनो में ग्रहण 
की वेला में रात को खटिया से उत्तरना बहुत ही अखरता 
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था। कभी बीमार हो गया तो पिताजी महामृत्युजय का जाप 
करवा देते थे और उसका सकलप देता पडता था। वुखार 

हो तो भी समय की सधि मे खटिया पर नही लेटना, यह भी 
एक कडा नियम था, जो काफी अखरता था। ज्यादा बीमार 
हो गए तो सुन्दरकाण्ड का पाठ और फिर अधिकाई करना 
हो तो गतचण्डी। में नही कह सकता कि मेरी इन सभी चीजों 
में श्रद्धा थी। दुर्गासप्तणती का नित्य पाठ मेने वर्षों किया, 
पर जब श्रद्धा हट गईं तो छोड दिया। 

पर इंश्वर में मेरी श्रद्धा रही, जो वढती ही गईं। प्रार्थना 
में कुछ श्रद्धा रही, पर ज्यादा श्रद्धा काम में रही। 'हाथ काम, 
सुख काम, हिरदे साँची प्रीत' यह सूत्र कुछ ज्यादा जंचा। 

जो हो, श्रद्धा रही या नही, पर जो अभ्यास करवाया 
गया, वह एक स्वभाव बन गया। एक तरफ राजस्थान का 
कठोर जीवन और साथ में ये माता-पिता के दिये यम-नियम, 
इन्होने मेरी काफी भलाई की। 

पच्चीस साल का होते-होते तो राजस्थान और राजस्थानी 
वृष्टो से मेरा सम्पूर्ण नाता टूट गया। कलकत्ता-वास ने सुख- 
सामग्रियों का जो अभाव अवतक था, वह सारा मिटा दिया। 
पर इतने दिनों के अभ्यास के वाद इन सुख-सामग्रियो में कोई 
विशेष आकर्षण भी नहीं रहा। 

अजीब वात हूँ कि मनुष्य का स्वभाव कैसे बनता है। 
मेरा खयाल हूँ कि मनुप्य भी एक तरह का वक्ष हैं और कई 

पहलूओ से मनुप्य और वृक्ष में कोई फर्क नहीं है। राजस्थान 

से जच्छे वाजरे का वीज मंगाकर वगाल की भमि में वो 


र 
कै 
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दीजिये। एक साल के बाद राजस्थानी वाजरा वगाली बन 
जायगा और उसका जाॉगडापन भाग जायगा। कलकत्ते से 
गुलाव लेजाकर राजस्थान मे लगाओ, तो वह बेहद रंगीला 
वन जायगा। वम्ब३ का हापुस आम का पेड बंगाल में नही 
पनपता। प्राय वृक्ष स्थानीय मौसम के आदी होकर अपने- 
आप उसी मौसम के अनुकल, अच्छे या बुरे, बन जाते हे, 
बसे ही मनुष्य भी वातावरण का गुलाम है। मेने जो बचपन 
में देखा, सुना, जंसी दिनचर्या रही, जैसा समाज का वातावरण 
रहा, जैते सॉँचे में में हल गया, उसपर फिर अमरीका या 
यूरोप की हवा का कोई असर नही हुआ | 

राजस्थानी जीवन का यह अनुपम आशीर्वाद जो मुझे 
मिला, मेरे बाद की पीढ़ीवालो को दुल्ंभ होगा, पर उन्हे अन्य 
कई आशीर्वाद मिलेंगे, जो मुझे नसीव नही हुए। 

मेरे बचपन में पिलानी तीन हजार आदमियों की बस्ती 
का एक छोटा-सा गाँव था। अब तो वस्ती करीब पन्‍न्द्रह हजार 
होगी और हरियाली भी वढ गई है। पर उस जमाने में अन्य 
राजस्थानी स्थानों की तरह पिलानी के इर्द-गिर्द भी वाल के 
टीलो की भरमार थी और वृक्षो का अत्यन्त अभाव था, क्योकि 
जलाने के लिए लोग रकडी खेतो में से काट ले जाते थे, इसलिए 
वक्ष बढने नही पाते थे। जमीन की वहुतायत थी और जोतने- 
वाले कम थे । साग-सब्जी तो वर्षा ऋतु मे ही थोडी होती थी 
अन्य फलो का नाम तो केवल कोश तक सीमित था। पीचू 
और पील या तो काकडी, मतीरे मौसम में मिलते थे, जिन्हें 
हम आज फलो की सूची में शुमार भी नहीं करते। 
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हमारे ग्राम मे एक बडा बट का वृक्ष था, जिसकी परिधि 
शायद एक फलीग होगी। ऊँचाई भी समवत १५० फुट रही 
होगी। कई एक विरले नौजवान थे, जो बट के आरपार पत्थर 
फेक सकते थे। वट की जटाओ ने ऊपर से उतर-उतरकर, 
जमीन में धसकर, बट को एक प्राचीन ऋषि-मुति जेसा रूप 
दे दिया था। इसलिए पचासो कोस तक पिलानी 'बटवाली 
पिलानी' कहलाती थी। 

इसकी तीन हजार जन-संख्या क्या थी, यह एक तरह का 
परिवार था। सबको एक-दूसरे के जीवन के हर पहलू का 
ज्ञान था। जीवन एक तरह के प्रशान्त तालाब की तरह था, 
जिसमे लहरे कभी-कभी और वह भी एक-आध ही उठती 
थी। एक तो तव, जब किसीकी मृत्यु होती थी। पिलानी में 
वह एक असाधारण घटना मानी जाती थी। विवाह भी विशेष 
घटनाओ में से था और जब लडकी ससुराल जाती थी, वह 
भी एक अवसर माना जाता था। 

लडकी की बधिदाई बडी रोचक थी। यह विदाई प्रायः 
प्रात काल होती थी और उस समय का रिवाज था कि रूडकी 
जवतक ऊंट पर चढकर गाँव के वाहर एक-आध फरलूग न पहुँच 
जाय, तबतक जोर-जोर से कूका-कुक करती ही जाती थी। क्रम 
यह था कि जब लडकी घर से निकलती तो चारो ओर परिवार 
की औरतो के भुरमुट से घिरी-घिरी धीरे-धीरे चलती । इस 
जुलूस के आगे-आगे ऊँट का नकेल पकडकर लणिहार, अर्थात्‌ 
लडकी लिवा लेने के लिए आनेवाला, चलता था। जबसे 
लडकी घर से चलती, तभी से उसका ऋदन शुरू होता था और 
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देवियो का भुरमुट विदा का गान छेड देता था। इस तरह 
धीरे-बीरे यह जुलूस घर से चलकर गाँव के वाहर तक पहुँचता 
था। खूबी यह थी कि कूका-कूक और देवियों के विदाई-गीत 
एक ही स्वर में चलते थे। गाँव के बाहर आकर सगीत तो 
बन्द होता था, पर कृका-कूक की आवाज और भी बुलन्द बन 
जाती थी। सब औरते एक-एक करके लडकी से मिलती थी। 
उसे सात्वना और आखब्वासन देती थी, हालॉकि इसकी कोई 
जरूरत नही थी , क्योकि मेरा ख़बाल है, और गायद सभीका 
यह खयाल था कि लडकी का रोना विल्कुल रस्मी था और 
सात्वना देना भी एक नेग्रचार था। 
जो हो, गाँव के छोंग यदि इन रस्मों में से मन-बह॒राव 
जुटा लेते थे, तो उतनी ही कारीगरी के साथ अन्य क्षेत्रो से 
भी मनोरजन खीचकर जीवन को रसमय वनाये रखने की 
फिराक में रहते थे । सौ-पचास वर्ष पहले का हिन्दुस्तान फुरसत 
में इतना दवा था--और आज भी वेकारी कुछ ही कम है-- 
कि जीवन को नीरसता से बचाने के लिए लोगो को हर क्षेत्र 
से विनोद और मनोरजन खीचना पडता था, और उसके लिए 
वेखर्चीले और स्थानीय साधन ही जुटाने पडते थे। खर्चीले 
मनोरजन के साधन ऐसा समाज वर्दारत भी कंसे करे 
इस प्रयत्न में एक लाभ तो यह होता था कि हर मनुष्य 
» व्यक्तित्व को व्यक्त होने का अच्छा मौका मिलता था। एक 
,६ई तरह की निर्माण-वत्ति भी जागृत होती थी, हालाँकि यह 
/०७ उस समाज की आ्थिक समस्या पर कोई खास असर 
नही डाल सकी, पर आशिक क्षेत्र में प्रगति उन दिनो दुलेभ 
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थी। जबतक नये प्रकार के कल-पुर्जो के साधन उपलब्ध न 
हो, ऐसा पिछडा हुआ दीन समाज करें भी क्या ' 

आज तो प्लानिंग बन रहा है, विव्श से सहायता के लिए 
धन आ रहा है, राजनैतिक स्वतत्रता हूँ और विद्या-उपाजेन 
जोरो से हो रहा है। पर ये सब चीजे सौ-पचास वर्ष पहले 
कहां उपलब्ध थी ? इसलिए उपजाऊ दिमाग की दौड ऐसे 
क्षेत्र में सीमित रहती थी कि जिसमे कुछ विनोद भी हो, कुछ 
सेवा भी हो और मन कुठित न हो। इसके फलस्वरूप लोगो 
में आत्मीयता थी, एकता थी, परस्पर-सहायता की भावना 
थी और हर चीज का मूल्याकन केवल स्वार्थ या पैसे के माप- 
दण्ड से नही किया जाता था। आज तो वह समाज गोल्डस्मिथ 
के वीरान गाँव की तरह उजड गया। अनेक अच्छी बाते 
आई हे और अनेक अच्छी बाते गई है, पर उस पिछडी हुईं 
सभ्यता से रहनेवाले समाज का चित्र आज गायब हैँ। 

दवा हुआ समाज उदासी से बचने के लिए आमतौर से 
अतिशयोक्ति की घरण लेता है। इस कूका-कूक और बिदाई- 
गीत की रस्म में भी वह अतिशयोक्ति ओतप्रोत थी। छडकी 
का रोना तो गाँव के बाहर जाते ही ऐसा गायव हो जाता था, 
जेसे विजली की चमक अचानक आकर अचानक चली जाती 
है। और विदाई-गीत की अतिधयोक्ति भी आज के लोगों 
को जदुभुत लगेगी। 

जीौजी ओ गोरोरा 


लश्फरिया--औलगर्ड, रूगाये र काठे 
ह्प ््ो । वि गो का सर लश्कर जे के सा बिका 
घाल्पारं। (-हें गोरी के लश्कर, प्रीति लगाकर कहाँ जा रहे 


हो ? अव यह लश्कर तो एम-आध मुर्दा ऊँट तक सीमित था, 
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जिसपर चढकर लडकी ससुराल जाती थी। और यह प्रीति 
लगाकर जाने के उलहने में यदि कोई असलियत होती, तो 
लडकी और उसके वर के जाते ही वह महिलाओ की सारी टोली 
वेहोश होकर गिर जाती। पर ऐसा कभी हुआ नहीं। इतना 
वढाव-चढाव और अतिगयोक्ति इसी बात की छाया हैं कि 
उस समय का समाज अपनी उदासी को भूलने के लिए तरह- 
तरह के आत्माभिमान-पोपक वाक्यो की गरण लेता था। 

गत पॉच-सात सौ वर्ष की कविताओ से भी यही निष्कप 
निकलता हें। सासारिक साधनो की काफी भत्सना इन कवि- 
ताओ में की गई है, क्योकि ये सव साधन समाज को उपलब्ध 
भी नहीं थे। इसलिए उनकी निन्‍्दा करके ही सतोप माना। 

मीरा के पद गानेवाले चाहे मीरा की भक्ति की और 
वेराग्य की लाख तारीफ करे, पर कोई घर-गृहस्थीवाला आज 
यह नही चाहेगा कि उसकी वहु-वेटी घर छोडकर सतन ढिग 
बैठि-वेठि लोकलाज खो दे। धन की निदा भजनो में लोग बडे 
चाव से गाते है, पर घन के पीछे दोड जारी हूँ। बात यह 
थी, जब सामग्रियाँ उपलब्ध नही थी तब उनकी भर्त्सना हुई, 
जैसे लोमडी के खट्टे वेर। इसका अच्छा पहलू भी था, जो 
आज गायब होता जा रहा है। वह अच्छा पहलू व्यक्तियों के 
चरित्र के विश्लेषण से हमारे खयाल मे आ सकता हूँ। ऐसे 
व्यक्तियों की पिलानी में कमी नहीं थी। 

गाँव के उन प्रमख व्यक्तियों मे प्रथम स्थान देना चाहिए 
स्थामी चरणदासजी को। स्यथामीजी' इसी नाम से गाँव के 
लोग उन्हे पुकारते थे। वे एक मदिर के महन्त थे। पर इतन 
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ही से उनका हुलिया पूरा नही वेठता। स्थामीजी कुछ वेच्य 
भी थे, कुछ पडित भी थे। श्रावण में कथा बाँचते थे। एका- 
दशी को मदिर मे जागरण होता था, जबकि रात-भर भजन 
गाये जाते थे। होली, जलूभूलनी, अन्न-कूट को ठाकुरजी की 
विशेष पूजा होती थी। इसके अलावा स्यामीजी गायक 
भी थे। पर पाठक इस सारी गुणावली से चौधिया न जायें, 
इसलिए कुछ सफाई करना आवश्यक है । स्थामीजी का आयुर्वेद 
का ज्ञान दस-वारह औषधियो तक था। मेरा खयाल है कि 
उस जमाने की आवश्यकतानुसार ये दस-बारह औषधियाँ काफी 
थी। स्यामीजी को ताडी का ज्ञान भी था। पर नाड़ी तीतर 
की चाल चलती हूँ या मयूर की, इसकी परख उन्हें थी, 
ऐसा उनका दावा था। सस्क्ृत का ज्ञान उनका अत्यन्त स्वल्प 
था, पर कथा-भागवत भी पढ लेते थे। कंसे पढ लेते थे, 
यह एक रहस्य था, जिसका उद्घाटन अभी तक नहीं हुआ। 
उन्हें सारगी वजानी आती थी, पर स्वर कुछ उल्टे-पुल्टे गिरते 
थे। रागो का ज्ञान काफी था, पर उनका गला कफ से 
इतना अवरुद्ध रहता कि स्वर कही-के-कही लग जाते थे। पर 
स्यामीजी वेमिसाल सेवक थे, इसमे अपवाद नहीं। रोज सुबह 
मदिर से निकलकर गाँव का पूरा चक्कर देते थे। रोगी को 
देखकर दवा देते थे और कभी किसीसे न कुछ माँगा, न कोई 
आकाक्षा की। 

स्यामीजी की दाढी लम्बी थी और वे उसे वल देकर कान 
के चारो ओर रस्सी की तरह ऑटठा छगा लेते थे। उनका 
कहना था कि पूरे चार आऑटे कान के इर्द-गिद उनकी 
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दाढी का आता हैं, यद्यपि किसीने मापा हों, ऐसा मुझे 
पता नही । 

मेने स्थामीजी की अनेक राग-रागिनियाँ सुनी और उनसे 
सीखी भी। कोई वाहर का गायक आता तो स्थामीजी उसे 
मुफ्त भोजन देतें। स्थामीजी में मजाक कूट-कूटकर भरा 
था। निरलोभी सेवक और हँसोडे बेमिसाल थे। रात को १२ 
बजे भी किसी रोगी ने बुलाया तो स्यथामीजी चले जाते थे। 
दवा घर की देते थे और विना मूत्य। कथा-वार्ता में कुछ 
विशप चढावा नही आता था, पर खाने-भर का अन्न आ जाता 
था। 

मदिर में उन्हीके साथ उनकी वहन रहती थी। उसका 
नाम सद्दी था। उसे इस वात का वडा सताप था कि लोग 
स्यामीजी को कुछ देते-लेते नही। हम लोग मदिर जाकर और 
जोर से कहते, “सढी दादी, राम राम, तो कुछ खुण होती, 
आशा करती कि कुछ पैसा मिलेगा। पर थोडी दूर जाकर जब 
हम चिल्लाते, “सही दादी, रॉड रॉड” तो लाठी उठाकर मारते 
दौडती, पर किसीको चोट नहीं आईं। 

स्यामीजी जब सत्तर के लगभग होकर मरे, तो मदिर 
उजड गया। लोगो ने थोक मनाया। न कथा रही, न रहा 

गीत और न जडी-बूटी। ऐसे वेमिसाल सेवक आज दुलेभ 


हमारे गाँव में एक थे कनीराम तोला। वह भी बेमिसाल 
था। सारे गाँव की पचायत करता और सदाक्गत (यह 
काली कमलीवाले ने मुप्टि-अन्न की बुनियाद पर आरम्भ 
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करवाया था, जो आज भी जारी है) का हिसाब रखता। 
लोगो से मष्टि-अन्न घर-घर से एकत्र करता और गरीबो को 
वितरण करता, पूरा हिसाव--वही-खाता रखता, पर एक कौडी 
तनख्वाह न छेता। सम्पके उसका इतना अधिक था कि गाँव 
के एक-एक बच्चे का नाम तक जानता था। अमर कोश कण्ठाग्र- 
वाले मिले हे, पर तीन हजार आदमियो का पूरा हुलिया रखने 
वाल्ग तो कोई ही होता है। कनीराम में वह माद्दा था। 

कनीराम करीब सत्तर साल की आयु पाकर मरा। पर 
जवतक साठ का न हुआ, कभी रेल भी न देखी , और जब देखी 
तब अत्यन्त उत्तेजित होकर बैठने से इन्कार किया। कनीराम 
चाहे आधुनिक चीजो में पिछडा हुआ था, सेवा में सबसे 
अग्रसर था। 

हमारे यहाँ एक सरूपा खाती था। कारीगर था। पर 
कल्पना के घोड़े दौडाता था। उसका खयाल था कि अगर 
उसे सहायता मिले तो वह रेल के इजिन भी वना सकता हूं। 
छोटी-मोटी वाहर से आईं चीजो की उसने हुबहू नकरू करके 
वेसी ही वना दी। पर रेल का इजिन उसके वित्त के वाहर 
की चीज हूँ, यह उसने नहीं माना। 

एक पहलवान कमरदी इलाही था, जो रोज एक हजार 
दड पेलता था। खूब दूध पीता था और अच्छे पहलवानों में 
था। दूसरा गीगलिया एक नायक जात का जवान था, जो 
ऊट ठादकर पंट पालता था। किसीने मजाक में गीगलिया 
से वहा कमरदी से कुच्ती लडोगे ? गीगलिया ने हा' भर ली। 
गीगलिया ने न कभी कुब्ती छूडी थी, न उसे दॉव-पेच आते 
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थे। अखाडा खोदा गया और गाँव के सारे छोग एकत्र हो 
गए। कमरदी ने छगोट खीचकर कच्छा चढाया, उस्ताद की 
वंदना की और अखाड़े को नमस्कार करके ताल ठोकी | गीग- 
लिया के पास न लूगोट था, न कच्छा और न कोई उसका उस्ताद 
था। उसने महज धोती के पॉयचे कसकर अखाडे में प्रवेश 
किया। कुइती शुरू हुईं। कमरदी ने पेतरे बदले, पर पहली 
ही ऋपट में गीगलिया ने कमरदी को सिर पर उठा लिया 
और लोगो से पूछा, इसे कहाँ पटकूँ ? लोग हँसी के मारे लोट- 
पोट हो गए। कमरदी ने फिर कभी कुच्ती का नाम न लिया। 
सुना था, गीगलिया अपने कधे पर ऊंट को उठा देता था। 
गीगलिया वदूक रखता था और अचूक निशानेवाज माना जाता 
था। एक रोज निजग्ञाना मार रहा था, तब बद्ूक से गोली 
छूटकर निञ्ाने से बीस गज वाये खडी उसकी माँ के पैरो मे 
लगी। माँ गिर गईं, मरी नहीं। गीगलिया ने कहा, अत्त 
तेरी, माँ रॉड दिललगी करते ही छोट गईं !” यह कहानी 
वर्षों तक गाँव में प्रचलित रही, जिसे लोगो ने पचासों बेर 
दोहराया और दोहरा-दोहराकर अपने दिल को बह॒लाया। 
आज के यूढ मजाकियो को ये सब बाते कटाले से भरी लगेगी, 
पर ऐसे-ऐसे मनोरजनो से ही जनता उस नीरस समय में रस 
डालकर काल-यापन करती थी। 
हमारे यहाँ एक डाकिन थी। उसका नाम था बर्जली। 
'ली की बतौर डाकिन काफी शोहरत फैल गईं थी, यहाँ 
तक कि बच्चों के मॉ-वाप उससे इतने डरते थे कि बच्चों को 
उसके सामने नही आने देते थे। कभी जब वह हमारे पास 
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में आती तो हमे छिपा लिया जाता था, क्योकि उसकी आँख 
पडने पर काफी अशुभ की आशका थी। यदि कोई बच्चा 
वीमार पड गया और शक वर्जली पर गया तो या तो उसकी 
मिन्नत करके या उसे ठोक-पीटकर जबरन उससे बच्चे पर 
थुकवाया जाता था। इसके माने यह थे कि बजेली ने बच्चे 
प्र यदि थूक दिया तो फिर उसने जो जादू बच्चे पर चलाया 
था, वह वापस आजाता था। 

मेने बजंली को छिपछापकर देखा था। सूरत-शकल से 
वह एक साधारण कुरूप वुढिया लगती थी, पर उसकी शोहरत 
के कारण उसको कुछ आमद भी हो जाती थी। इसलिए 
बरजली ने कभी डाकिन होने से इन्कार नही किया, वल्कि लोगो 
के इस विश्वास को उससे प्रोत्साहन ही दिया। 

सुना था रात को बर्जली जरख (लरूकडवग्घा) पर चढकर 
कुएँ की गूण पर ऊपर-नीचे सवारी पर उतरती-चढती रहती 
थी। पता नही, हमारे प्रात में ऊंट, घोडे, बेल होते हुए भी 
वर्जली को जरख की सवारी क्यो पसन्द थी। पर यह अपने- 
अपने मुल्क का रिवाज ओर अपना-अपना शौक समभिये, 
क्योकि यूरोपियन डाइन को भाड पर चढने का शौक हैं। 
खेर, यूरोपियन डाइन की सारी करतूतो का तो मुझे पता नही 
पर वर्जली का शौक यह था कि जो बच्चा उसके जादू से मर 
गया, उसे रात को गड्ढे से उखाडकर वह जिन्दा कर देती 
थी और फिर बच्चे को खिलाती रहती थी। सवह की बेला 
फिर उसे मारकर उसी गड्ढे मे गाड देती थी। यह ब्जली 
डाकिन का चौक कुछ जजीव था, जिसके माने समभना आज 
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की नवीन सन्तान के लिए मुब्किल है। पर उस जमाने के 

लोगो के लिए इसे समभना मामूली बात थी। 
वर्जली बच्चे को जिन्दा करने से पहले बच्चे के कलेजे 
को निकालकर खा जाती थी। कलेजे के क्या माने होते है, 
यह अनेटोमी के ज्ञान के अभाव में किसीकों पता नहीं था। 
पर सभी एसा मानते थे कि बच्चे का कलेजा डाकिन निकाल 

लेती हैँ। 

हमारे यहाँ एक ब्राह्मण लडका था, जो डाकिन के जादू 
से मर गया था। उसके परिवारवालों को पता था कि वह 
वच्चा डाकिन के जादू से मरा हैँ। इसलिए जिस दिन बच्चे 
को गाडा गया था, उसी रात को वच्चे के परिवार के दस- 
पाँच आदमी जगल में जा छिपे। अब बर्जली रात को जहाँ 
बच्चा गाडा गया था, पहुँची। वच्चे को निकाला और जिन्दा 
करके ज्योही उसे खिलाना गुरू किया कि इन लोगोने पीछे से 
बर्जली का चोटा पकडकर उल्टे सिर धर दवोचा और बच्चे 
को छीनकर ले भागे। इसकी करामात यह थी कि अगर 
बच्चे को इस छीना-भपटी के समय फिर वर्जली देख पाती 
तो बच्चा जिन्दा नही रहता था। इस मरे हुए बच्चे को वर्जली 
की गोद में से किस तरह बचाया, यह किस्सा गाँव के छोग 
बडे चाव से पच्चीसो साल के बाद भी श्रद्धा से सुनते और 
चाव से कहते। किसीने इस वात का विरोध नहीं किया, न 
गैने इसकी सच्चाई में शका की, वल्कि बच्चे के माँ-बाप 
खाकर भी इस कथा की सत्यता स्वीकार करते थे। 

गैेब जमाना था वह डाकिनो और भूतों का ' 
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इस जमाने मे तो डाकिनो की फैशन उठ गई और न रहे 
भत-भतनियाँ, पर मेरे बचपन में भत-भूतनियों की कोई कमी 
नही थी। वीसो आदमियो ने उन्हे देखा और उनसे बाते की 
हालॉकि लाख कोशिश करने पर भी में भूत-दंवता के दशन 
नही कर पाया। कम-से-कम इस जमाने के लोगो का सबसे 
बडा नुकसान यह हुआ कि उनके लिए अब भूत देखने का 
कोई मौका ही नही रह गया । 

हमारे पूर्वजों मे भी एक 'पित्तर' हो गए हे। यह ध्यान 
देने की बात है कि पित्तर और भूत अलूग-अलग हे। भूत 
नालायक, कमीने होते हे, लोगो का नुकसान करते हे और 
पित्तर भले होते हे। हमारे परिवार की परम्परा ने भी कुछ 
सहारा लगाया होगा कि हमारे पूर्वजों में पित्तर हुए। यह 
पित्तर रात को सफेद्र कपडे पहनकर और कभी-कभी सफेद 
घोडे पर चढकर निकलते थे और हर पहल से हमारी रक्षा 
में तैनात रहते थे। मेरी माँ को इनका बडा भरोसा था। 
एक मरतवा शाम को में देरी तक गलियो में खेलता रहा और 
जब वापस लौटा तो पिताजी को कुद्ध देखकर वापस भागकर 
किसी एक फूट मकान में जाकर छिप गया। अब शुरू हुई 
दौड-धूप मुझे खोजने की। लोग चिल्लाते और पुकारते उस 
टूटे सकान के पास से निकल जाते थे, पर किसीने भीतर 
घुसकर नही देखा कि में मजे में खठा सबको देख रहा हूँ। 

खेर, लोगो की इस परेणानी को देखकर, न मालम क्यो 


मुझे वडे जोर से हँसी आई और में वाहर निकल पडा। मे 
हापोहाव गोदी में चढाकर मेरी माँ के पास पहँचाया गया 


३० कुछ देखा, कुछ सुना 


भर, पता नही क्यों, वजाय पीटने के मेरा काफी दलार हआ। 
पीछे से मेने सना कि म॒भे किसी कारण पित्तर ने छिपा लिया 
था। लोगो प्ले विना किसी भिरक के मेरी माँ को बताया 
कि उन्होंने एक सफेद कपडेवाले मनष्य को उस फटे मकान 
के पास देखा था। फिर तो उन पित्तर को प्रसन्न करने के लिए 
खीर बनी, जो मेने भी बडे चाव से खाई। 
अफसोस हैं कि भतो और पित्तरों का यह समाज आज 
गायब हो गया, रूठ गया या बेकार हो गया। जो हो, ये सब 
वाकये गाँव के छोगो को व्यस्त रखने के लिए काफी मसाला 
दे देते थे। 
हमारे यहाँ कहावत थी . 
“सीयाले खाटू भलो 
ऊनाले अजमेर, 
नागाणो नित को भलो 
सावण बीकानेर ।” 
उन दिनो, जबकि लोगो का अन्य प्रदेशों का ज्ञान परि- 
मित था, ममकिन है, ऊपर का यह खयाल ठीक हो। तीन सो 
साल पहले तो अजमेर के आसपास के प्रदेशों में काफी बडे 
जगल थे और आवब भी पास में ही था। इसलिए गर्मी की 
ल से बचने के लिए उनाले अजमेर! ठीक हो सकता हूँ। 
पर श्रावण की सारे राजस्थान मे भी विशेपता रही हूँ और 
पिलानी भी इस विशेपता से वरी नही थी। 
आज तो तुलना कुछ बारीकी से होने लगी है, इसलिए 
श्रावण में जब तापमान ९५ से ऊपर रहता है, उमस बहुत 
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ज्यादा रहती है, कीडे-मकोडो और मच्छरों का जोर रहता 
हैं तो हवा-पानी और मौसम की दृष्टि से पिलानी में या राज- 
स्थान में आकर्षण कम रह गया है। पर हमे उन्न लोगो को 
नजर से देखना चाहिए, जो ल खाते-खाते तग आगए थे और 
पपीहे की तरह वर्षा की उडीक करते थे। 

वर्षा के राजस्थान में अनेक आकषंण हूं। प्रचण्ड गर्मी 
के बाद बादलों की काली और रुपहरी शक्ल के साथ उतार- 
चढाव, वूँदो की रिमभिम, बिजली की कडक, मोरो का मेह 
की गरज पर नाच, किसानो का हल ले-लेकर निकलना, खेतों 
में फिर आठ महीने के बाद चहल-पहल--ये सब बाते राज- 
स्थानी के लिए कुछ अनोखी हे। वर्षा जब आतो थी, बच्चे 
नालियो के पानी मे और गलियो की नालियो में भी क्रीडा 
करने उलट पडते थे। सारे साल का अन्न एक ही ऋतु में 
पैदा होता है, यदि अकाल न पडा तो। इसलिए भी वर्षा ऋतु 
का महत्व राजस्थान में अन्य प्रदेशों से कही काफी अधिक हैं। 

हमारे यहाँ भी एक पचास वीघे का खेत था, जिसे किराये 
के हलो से हम लोग जुतवाते थे। बाजरी तो प्रधान फसल 
है। उसे बोते ही थे। पर बाजरी के साथ गँवार (गौ-अहार), 
मूंग, मोठ, चोला, काकडो, मतीरें के बीज भी बोये जाते थे। 
और इन सव चीजो के अकुरित होने से लगाकर फसल कटने 
तक हम लोग हर-दिन की प्रगति से अपने-आप को व्यौरेवार 
वाकिफ रखते थे। जब वाजरे के सिट्टे लगते थे, उस समय 
तक ककडी और मतीरें भी तेयार होने जा जाते थे। तब मित्रो 
के भाप खेतो मे एक तरह की पिकनिक होती थी, जिसमे उत्साह, 
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आनन्द और उत्तेजना का कोई ठिकाना नही रहता था। शाम 
को घर आते तब ऊँट पर गंवार-फली वाजरे के सिदे और 
मतीरें लादकर घर ले आते थे। अब तो इन चीजों का रस 
राजस्थानियों के दिल से भी निकल गया, पर उस पुनानी 
पृष्ठ-भूमि पर ये सब चीजे दुर्लभ थी, जिन्हें प्राप्त करने की 
लालसा बनी ही रहती थी। 

पर यह चित्र तो हुआ वर्षा होने पर फसल अच्छी हो 
उसका, इसके विपरीत जब अकाल पडता था तो सब मुर्भा 
जाते थे। मेरी याद में और शायद सारे हिन्दुस्तान में १९५६ 
सवत्‌-जेसा अकाल नही पडा। इससे पहले सुना था कि सवत्‌ 
१९०० और १९०१ में लगातार दो अकाल पडें थे। इनका 
नाम लोगो ने सैया' और 'भैया' रखखा। ये अकाल, कहते 
है, इतने भयकर थे कि १९०१ में किसी घर में चक्‍की की 
आवाज सुनकर १९०१ का दुभिक्ष संबा १९०० के 
दुभिक्ष भैया से कहता था--चाकी चालेरे संया, माणस बोले 
रे भैया [| 

इसके वाद भी एक-आध भयकर दुर्भिथ पडा। पर 
छप्पनिये अकाल ने सब अकालो को नीचा दिखाया। इसकी 
भयकरता भय को भी डरानेवाली थी। छप्पन में यो कहना 
चाहिए कि बरसात हुईं ही नही। आपाढ गया, श्रावण गया 
जब भादो गया तब तो लोगो के छक्के छूट गए। कुछ हिस्सों 
में, जहाँ पानी खारा है, वहाँ तो कुण्डो का भी पानी सूख गया। 
सारा वागड, जो राजस्थान का पश्चिमी हिस्सा हैँ, भादा में 
डल पडा और अन्य प्रदेशों में जाने लगा। पर जाना भी 
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आसान नही था। जिन पणशुओ के बल पर गाडो में सामान 
लादकर वबालद चली थी, वे पु एक-एक करके मरन लगे। 
उनके वाद नम्बर आया मनुष्यों का। भूख के मारे लोग बच्चे 
बेचने लगे, पर लेनेवाला कहाँ ! लोगो की कमर में रुपये 
बँघे पे रहे और भूख के मारे मरते गए। 

मेने अपनी आँखों वीसो मुर्दे हमारे गाँव के आसपास 
सडते देखे और सैकडो खोपडियाँ बिखरी हुईं देखी। लोग 
समझ न पाये कि क्‍या हो रहा हैं । यातायात की उन दिनो 
कमी थी। रेल तो थी नहीं, ऊँट-वेलू चारे के अभाव में मर 
गए। अन्न करीब ६ रुपया मन मिलता था, पर पहुँच नहीं 
पाता था । 

मेरे पिताजी ने लोगो को काम देने के मतलब से कई जगह 
कच्चे तालाव और कुओ की मरम्मत करवानी शुरू की, पर 
कोई दवा सफल नही हुई। लाखो आदमी राजस्थान में मरे। 
ग़ेगो के देखतें-देखते यह एक अनहोनी घटना थी। इतनी भख 
पर भी कोई लट-खसोट या डाका नहीं पडा। लोग चपचाप 
इंश्वर की गरण में जाते थे। किसी-किसी घर में तो मर्दा 
जलानेवाला भी नहीं बचा। 

इस दुभिक्ष के समय में पिलानी में जो कोई डलकर 
आया, उसे सदाव्रत की तरफ से कनीराम तोला एक 
मुट्ठी अन्च दे देता था और हमारे परिवार की तरफ से 
भी कुछ-च-कुछ प्रवध था। उत्तरप्रदेश से अच्छी तादाद में 
किसारी और मटर जायात कर लो गईं थी और हर भूखे 
को एक-एक मुट्ठी दोनो अन्नों की बॉट देते थे। खानेवालो 


जे 
न 
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को पकाने तक की फुर्सत नहीं थी। इसलिए मटर और 
किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे। 

क्षुवा की पीडा का यह रोमाचकारी दृब्य मेने वचपन मे 
ही देखा। मे उस समय केवल पाँच साल का था, पर 
मेरे चारो ओर क्या हो रहा है, इसका मुझे अच्छी तरह भान 
था। भूखे छोगो का त्रास और जगह-जगह मुर्दे और खोप- 
डियो का टलरूना, यह भयानक दब्य था, जिसने मेरे हृदय पर 
काफी चोट की। कुछ गरीब लडके मेरे साथी थे। उन्हें में 
अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दे देता था। उन साथियों 
मे एक-आध आज जिन्दा हें और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी 
करते हे । 

पर छप्पत जितना भयकर दुर्भिक्ष था, सत्तावन वैसा ही 
चिरस्मरणीय सुकारू हुआ । छप्पन में पु सव मर गए थे 
और इसलिए खेती कंसे जोतेगे, यह भी एक समस्या थी। 
सत्तावन में आपाढ में ही बादल छाने लगे, पर वर्पा नहीं 
हुईं। लोगो की चिन्ता बढी | छोगो ने सतृष्ण आँखो से बादलों 
की ओर देखा--आजा और भय के साथ । यदि फिर अकाल 
पडा तो? और वर्पा हुईं भी तो खेती कंसे बोयेगे ” इसी 
उधेड-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड पडा, मूसलाथार 
वर्षा हुई और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न 
कम, न अधिक। वर्षा होते ही नर-कंकाल खेतों मे दोड गए 
और मर्द और स्त्री मिलकर पशु की तरह हल खीचने लगे। 
पर पूरी खेती न होने पाई । इधर भगवान्‌ बरसा तो ऐसा वरसा 
कि जहाँ खेती नहीं जोती गई, वहाँ भी वाजरी, मूंग, मोठ 


शेड कुछ देखा, कुछ सुना 


को पकाने तक की फुर्सत नहीं थी। इसलिए मठर और 
किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे। 

क्षुधा की पीडा का यह रोमाचकारी दृब्य मेने वचपन में 
ही देखा। में उस समय केवल पाँच साल का था, पर 
मेरे चारो ओर क्या हो रहा हैँ, इसका मुझे अच्छी तरह भान 
था। भूखे छोगो का त्रास और जगह-जगह मर्दे और खोप- 
डियो का टलना, यह भयानक दब्य था, जिसने मेरे हृदय पर 
काफी चोट की। कुछ गरीब लडके मेरे साथी थे। उत्ह मे 
अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दे देता था। उन साथियों 
मे एक-आध आज जिन्दा हे और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी 
करते हे । 

पर छप्पन जितना भयंकर दुशिक्ष था, सत्तावन वसा ही 
चिरस्मरणीय सुकाल हुआ । छप्पन में पशु सब मर गए थे 
और इसलिए खेती कंसे जोतेगे, यह भी एक समस्या थीं। 
सत्तावन में आपषाढ में ही बादल छाने छगे, पर वर्षा नहीं 
हुईं। लोगो की चिन्ता बढी | लोगो ने सतृष्ण आँखो से वादर्ला 
की ओर देखा--आशञा और भय के साथ | यदि फिर अवीहे 
पडा तो? और वर्पा हुई भी तो खेती कंसे बोयेगे ” इसी 
उधेड-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड पडा, मूसलावार 
वर्षा हुईं और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न 
कम, न अधिक। वर्पा होते ही नर-ककाल खेतो में दौड़ गए 
ओर मर्द और स्त्री मिलकर पश की तरह हल खीचने लगें। 
पर पूरी खेती न होने पाईं। इधर भगवान्‌ बरसा तो ऐसा वर्ता 
कि जहाँ खेती नही जोती गईं, वहाँ भी वाजरी, मूंग, 
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उग पडी। बाजरा बढा तो ऐसा बढा कि कई-कई बूँट १५-२० 
फट हूम्बे गये। एक-एक बूंट में सात-सात सिद्दियाँ ऊूगी। 
लोगो को फसल पकने तक का धीरज नहीं था। इसलिए कच्ची 
बाजरी मूद-मृदकर खाने लगे और ऐसे ही काकडी और 
मतीरे। 

सूखी हुई हड्डियो मे जान आई और मास-चर्बी जो सूख 
गई थी, वह मनुष्यों के बदन पर फिर आने छगी। आसोज 
आते-आते तो लोग मोटे-ताजे हो गए। बाजरी इतनी सस्ती 
हो गई कि कोई लेनेवाला नहीं मिला, पर इन्द्र चुप नहीं 
रहा। माघ तक वरसता ही रहा। फसल कट गई, पर फिर 
अपने-आप पनप गईं और सिट्टे माध तक चलते रहे। 

भगवान की लीला अपरपार हैँ । छप्पन का काल और 
सत्तावन का सुकाल, ये राजस्थानी हृदयो पर एक अमिट छाप 
छोड गए हूँ। 

इस पृष्ठ-भूमि और इस वातावरण में में जन्मा और 
पला। इसकी मुझे खुगी हे। भविष्य की सनन्‍्तान को यह 
अवसर शायद ही मिले, क्योकि उस समय के जनमनेवालो ने 
वंगफी फेर-बदल देखा। रगमच पर कई नये पर्दे पडे और 
कई सिमटे। मेरे वचपन में भारत परतन्न था। एशिया के 
मुल्क भी पिछडे हुए थे। सारे आलम में इगलिस्तान का डका 
बजता था। रानी विक्टोरिया के राज में सूर्य कभी अस्त नही 
होता था । अग्नेजो की यश्ञ पताका शिखर पर पहुँच चुकी थी 
ओर थान के साथ फहरा रही थी। इसके बाद स्वतन्त्रता 
वंग सम्राम शुरू हुआ, वह भी मेने देखा। अग्रेजो की ढलती 
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आई, मेरे देखते-देखते रूस पनपा और उन्नत हुआ। भारत 
को आजादी मिली और अग्नेजी यूनियन जैक की जगह तिरंगा 
भडा चढ गया। अन्य मुल्को को भी आजादी मिली। गाधी- 
जी के सम्पक में में आया और अन्य नेताओं को भी नजदीक 
से देखा। उनसे बहुत-कुछ सीखा। उनकी सेवा करने का 
भी मौका मिला। 

इस अनोखे समय और वातावरण मे जन्म लेना, पनपना 
और जिदा रहना, यह एक बडा सुअवसर मुभे मिला। 


० 
/प्त 
कफीः 


मेरा शिक्षण 


मेरी शिक्षा की कहानी आज के उन्नत माने जानेवाले 
यग में एक अजीव-सी कथा लगेगी। जब में चार ही सार 
का था, तब सरस्वती और गणेश-पूजन के बाद, बडे समारोह 
के साथ, मुझे पाठशाला भेजा गया। हम लछोग उस जमाने 
में उस स्थान को पाठणाला तो जायद ही कहते थे। बोलचाल 
की भाषा में इसे साल” कहा जाता था और यह साल भी 
एक अद्भुत जगह थी। 

एक पुरानी टूटी-फूटी मडी मे एक गुरु पचासेक लडको 
को नीचे धरती और ऊपर आकाश' ऐसे एक खुले चौगान में 
धरती पर, विना किसी जाजम या दरी के विछात के, बैठाकर 
पढाते थे। चूँकि ऊपर कोई छत नही थी, इसलिए धूप से 
बचने के लिए दीवार की आड में क्लास छूगती थी, और 
जब वर्षा होती, तब पाठ्याला बन्द कर दी जाती थी। 

पाठ्यक्रम की पुस्तकों के नाम पर तो तोवा था। गायद 
इस घब्द का अर्थ भी गुरु नही जानते थे। स्लेट भी सब बच्चो 
के पास नहीं होती थी। जिनके पास सस्‍्लेट नहीं थी, उनके 
पास एक पटिया होती थी, जिसपर ईंट की खोर विछाकर 
लकड़ी के बरते' से लडके कुछ अक लिख लेते थे। 
जक ल्खिे जाते थे, अक्षर नहीं। अक्षर-जञान राजस्थान 
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में उस जमाने मे अनावव्यक समभा जाता था। जिक्षा का 
आरम्भ होता था अको' से। पट्टी-पहाडा, सबेया, डेढा, ढाँवाँ, 
पौना, कनकेया, जोड, बाकी, गुणाकार, भागाकार, जवानी 
हिसाव--बस, यहाँ तक पहुंचे कि शिक्षा समाप्त | इसके बाद 
अक्षर-नान कराया जाता था--वह भी विना मात्रा के अक्षर, 
जिन्हें मोडा' कहते थे। इन मोडा अक्षरों का भी कोई निश्चित 
स्टेण्डड नही था। जेसी जिसकी लिखावट, वैसा ही 'मोडा' 
अक्षर । इसका कुछ ज्ञान होने के वाद आदतन हरएक को सभी 
तरह के मोडा अक्षर पढने का अभ्यास हो जाता था। बस, 
यही उस जमाने की शिक्षा का क्रम था, जो करीब तीन-चार 
साल में समाप्त हो जाता था। 

कुछ गृरु ऐसे भी माने जाते थे, जिन्हें लीलावती के त्रेरा- 
शिक का ज्ञान था, पर इस ज्ञान को किसीने कसौटी पर नहीं 
कसा, क्योकि त्रेराशिक पढनेवाले शिष्य ही कहाँ थे 

मेने भी इसी क्रम का अनुसरण किया । 

पर तीन-चार साल के बाद एक रोज अचानक एक नई 
घटना घटी । जब लडके सुवह-सुबह साल' पहुँचे, तो देखा 
कि गुरु नदारद हे । बात यह हुईं कि गुरु की किसी विधवा से 
लागफॉस थी, और वह रात ही को गाँव छोडकर उस विधवा 
के साथ ऊँट पर चढकर भाग गया । यह एक उत्तेजनाप्रद 
घटना थी। गाँव मे इसे लेकर बडा शो रगुल मचा । गली-गली 
मे इसकी चर्चा होने लगी | लडको में भी कुतूहल जाग उठा, 
और कानाफूँसी चलती रही। पर एक वात हुईं, वह साल' 
सदा के लिए बन्द हो गईं। 
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मेरे दादाजी और पिताजी को अब चित्ता हुईं मेरे शिक्षण 
की। नया प्रबन्ध क्या हो, इस उधेडबुन मे पडकर बडी खोज- 
खाज के बाद एक नया गूरु बुलाया गया। इसका त्ताम था 
कार्नासह। यह जात्ति का राजपूत था, बुड़ढा था, खूब सफेद 
दाढी थी। इसका ज्ञान भी उतना ही माना जाता था, जितना 
कि प्रथम गुरु का। कानसिह ने आकर हमारे एक छोटे-से 
पुराने मकान में पाठशाला खोल दी। कानसिह पॉँच रुपया 
मासिक तनख्वाह पर नियुक्त होकर आया था। मुड्ढे पर 
बैठकर वह वेत के जोर से पाठशाला चलाने लूगा। पचासेक 
लडके पाठशाला में जुट गए। मेने भी इस पाठशाला में अपनी 
अधूरी शिक्षा कानसिह के सहारे से पूरी' की। दरअसल तो 
हर शिक्षा अधूरी ही रहती है, पर जवानी हिसाव-किताव 
सीखने के बाद सात ही साल की अवस्था में तो में दक्ष मान 
लिया गया। बाहर के लोग आकर यदि पूछते कि अढाई सेर 
का घी, तो एक मन का क्या दाम ? तो में चट से सही उत्तर 
दें देता था। यह उस जमाने में कोई साधारण विद्या नही 
मानी जाती थी। 
पर अब, वदलतें हुए जमाने में, कारू-धर्म के अनुसार 
अग्नेजी की भी कमी महसूस होने रलूगी। वह कमी कानसिह 
से नही पूरी हो सकती थी। वह वेचारा अग्रेजी से तो कोसो 
टूर था। हिन्दी को अक्षर-ज्ञान से भी सरासर वेकसर था। 
इसलिए अब तय यह हुआ कि कानसिह को हटाकर कोई 
अंग्रेजी-पढा मास्टर खखा जाय। इस विचार के परिणाम- 
स्वरुप मास्टर रामबिलास को बुलाया गया। यह भिवानी 
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से आये। हट्टे-कट्टे जवान और क्रोध की मूत्ति। तनख्वाह 
इनकी पच्चीस रुपये मासिक थी। रामविलास मास्टर ने 
स्कूल को एक नये ढॉँचे में ढाला और अब यह स्कूल नया 
रूप लेकर चलने लगा। स्कूल में घडी रक्खी गई और घडियाल 
भी, जो हर घण्टे घण्टा बजाकर गॉववालो को, कितना वजा 
है, यह बताती थी। गॉाँववालो ने इसे एक बडी क्रान्तिकारी 
घटना माना। 

कानसिह से तो लछडक परिचित हो गए थे, क्योकि उनमें 
स्थानीय बू' पुष्कल थी, पर जब रामबिलास आये तो कुछ 
दिन लडकों को उसकी खटक रही, वाद उनके भी आदी हो 
गए। रामविलास की वेश-भूपा भी कुछ अग्रेजी ठाठ की थी, 
और ऊपर से क्रोध की तेजी। इसलिए उनका रोब काफी 
जम गया। 

मास्टर रामविलास कुछ मामूली-सी ही अग्रेजी जानते 
थे। किसी मौलवी साहब से उन्होने उद्टू भी सीखी थी, पर 
हिन्दी से वे पूरे वेदाग थे। इसलिए उस उर्दूदाँ आबोहवा में 
मेने सर्वप्रथम अग्रेजी की प्यारेचरण सरकार की फर्स्ट बुक 
आँव रीडिंग' मे प्रवेश किया। अग्रेजी के स्वर और व्यजन से 
ही इस पुरितका का आरम्भ होता था। छोटे-छोटे गब्दों के 
बाद इसमे छोटे-छोटे सहज वाकक्‍्यों का क्रम था। मेने धीरे- 
धीरे स्वर-व्यजन समाप्त करके मास्टरजी की सहायता से एक 
साल मे सारी पुस्तक का अन्त कर दिया और उसी अन्त के 
साथ-साथ नौ सार की आयु में मेरी विक्षा के प्रथम सोपान 
का भी अन्त हुआ। अग्रेजी-शब्दों का अर्थ मास्दूरसाहब उद्दू 
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में बताते थे, इसलिए में भी हिन्दी की आबोहवा से बिल्कुल 
कोरा रहा। मुझे याद है कि एक्सट्रा-आँडिनरी' शब्द के मारते 
उन्होने बताये थे, अजब तरह की चालाकियाँ खुदा जानें, 
यह अर्थ उनके दिमाग में कहाँ से आ टपका! पर मेने तो 
जो बताया गया, उसे ही याद किया। पीछे, जब अशुद्धि का 
पता चला, तब दरुस्त किया । खैर, गलत-सलत कुछ भी मेने 
सीखा, पर गाँव-गली के लोग तो मेरी उतनी ही इज्जत 
करते थे, जितनी कि किसी 'विशारद' की हो सकती है, क्योकि 
मभे अग्रेजी मे तार लिखना-पढना आ गया था, और अग्रेजी 
के कुछ वाक्य भी मौके-वेमौके बक सकता था। इस गेंवई 
पविद्या' की प्राप्ति के पश्चात्‌ मुझे कलकत्ते दादाजी के पास 
भेज दिया गया, क्योकि गाँव के सीमित वात्तावरण से मेरा 
स्तर ऊँचा हो गया था, ऐसा मान लिया गया। 
कलकत्ते जब में पहुँचा तब नौ साल का था। कुछ अपरि- 
खित विदेशियो ने मेरे दादाजी से कहा कि लडके को आगे पढाना 
चाहिए। कुछ लोगो ने यह भी कहा, लडका होजणियार हैूँ। 
पर दादाजी के पास सबके लिए एक ही उत्तर था, “ज्यादा 
पटाने से लड़का वस का नही रहेगा, और अग्रेजी अधिक पढने 
से किस्टान हो जायगा।” तव भी अधिक दवाव मे आकर 
वलवत्ते में विद्युद्धानन्द सरस्वती विद्यालय' में मणश्यें दाखिल 
करवा ही दिया गया। इस दाखिले के लिए आठ-दस कितावे 
परोदवर दें दी गई जौर एक वेग भी कितावे रखने के लिए 
दिया गया। यह मेरे लिए अत्यन्त उद्कीला अनभव था। 
उह में गॉवनगव४३ का लडका और वहाँ कलकत्ते के स्कूल 
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का यह अद्भुत वातावरण दसियो अध्यापक, कई क्लासे, 
सेकडो लडके, यह सब मुझे दिलचस्प तो लगा, पर भयावना 
भी लूगा। लडके भी कलकतिये, इसलिए गाँव के लडको से 
भिन्न। अलग वेशभूपा। भाषा भी हिन्दी-मिश्रित । इस सब 
को में पचा नही पाया। खेर, में स्कूल मे दाखिल तो हो गया, 
पर मन वहाँ चिपटा नही । इसलिए धीरे-धीरे स्कूल से गैर- 
हाजिर होने लगा। 


दादाजी तो मुझसे कभी पूछते भी नही थे कि मे क्‍या 
पढता था और स्कूल मुझे कैसा पसन्द आया। मेरी विद्या से 
उनकी विद्या तो और भी निम्न स्तर की थी । इसलिए हमारे 
बीच यह एक मौन समझौता वन गया कि न तो वे मुभसे पूछते 
कि में क्या पढ रहा हू, और न मेने ही कभी उन्हें अपनी दिन- 
चर्या से परिचित किया । 


असलियत तो यह थी कि में घर से अपना वेग लेकर 
स्कूल के लिए रवाना हो जाता था, पर स्कूल न जाकर दिन-भर 
कलकत्ते की गलियों से ही मंत्री होती थी। दिनभर चक्कर 
काटकर थाम को घर पहुँच जाता था। नतीजा यह हुआ कि 
मेने विशुद्धानन्द विद्यालय' से तो कुछ नही पाया, पर कलकत्ते 
की गलियो से कलकत्ते के भूगोल का काफी ज्ञान हासिल कर 
लिया। मेरा खयाल हैँ कि इस भूगोल की परीक्षा में आज भी 
में अच्छे नम्बरों से पास हो सकता हु । 
पर यह क्रम भी समाप्त हुआ। मेरे पिताजी मुझे बम्बई 
ले गए और वहाँ व्यवसाय सिखाने के साथ-साथ एक घटे के 


* 
हि 
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लिए एक मास्टर को तैनात कर दिया, जो अंग्रेजी की गटर- 
पटर रटाया करता था। 

इस तरह दो साल और बीते। इस अरसे में हिसाब- 
किताब, वही-खाता तो में सीख ही गया, कुछ अग्रेजी के वाता- 
वरण से भी परिचित हो गया। तार तो लिखना आ ही गया 
था, अब कुछ दूटी-फूटी चिट्ठयों के क्षेत्र मे भी दु साहस करने 
लगा। पर मेरे इर्द-गिर्द तो ऐसे अतपढो की मडली थी कि 
उनके बीच में में पूरा विशारद था। 

इसके वाद कुछ दिन फिर पिछानी के ही स्कूल में रहा। 
मास्टर रामविलास के साथ-साथ अब वहाँ मास्टर श्रीराम भी 
आ गए थे। हरफन-मौला और उडान के मास्टर थे बह। 
उडान देते ही रहते थे। कोई भी पाठ्यक्रम स्थिर नही रहता 
था। किसी भी चीज पर उनका दिल नही अटकता था! आज 
हिन्दी तो कल सस्क्ृत, परसो कुछ और। अग्रेजी की पुस्तकों 
की भी अजीब अदला-बदली हर महीने चलती थी। कभी 
तो छोटी वलास के लठकों को ब्लेकीज सेल्फ-कल्चर' सौपी 
जाती, तो कभी वापस 'इग्लिश प्रायमर' से पाठ आरम्भ होता 
था। होरा-चक्र' और जीघ्रवोध', जिनसे पाठ्यक्रम का कोई 
सम्बन्ध नहीं था, वह्‌ भी टपक पडता था। भास्टर श्रीराम 
'लघुकोमुदी' और 'जमरकोश' को भी लुडकों पर छादने की 
कोशिश में थे, पर नाकामयाब हुए। ये सारे प्रयोग होते थे 
नो-दस साल की उम्र के लडकों पर ! 

रस निरन्तर अदला-बदली के कारण कम-से-कम मेरी 
बाई पुस्तकों और कई नये विषयो से पहचान वढी। खैर, पर 
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इन्हें हिन्दी ठीक-ठीक आती थी। उर्दे , अग्रेजी से भी ढीक- 
ठोक ठोकर खाई थी। इसका कुछ अच्छा असर भी पडा, 
क्योकि इनके जरिये मेने हिन्दी में प्रवेश कर लिया और 
ठोकरे खाते-खाते एक साल के वाद लोअर प्रायमरी की परीक्षा 
को पास कर ही तो लिया। यह परीक्षा क्या थी, इसका माप- 
दड बताना आज कठिन है, पर जायद आज की चीथी क्छास 
से इसकी तुलना हो सकती हँ। इसके वाद में और पढता, 
तो अपर प्रायमरी की परीक्षा देकर मिडिल भी पास कर 
सकता था। 
प्र अब पिताजी ने भी मान लिया कि इस विशारद॑ 
को व्यवसाय मे डालना चाहिए। इसलिए तेरह साल की 
अवस्था में पिताजी के नीचे व्यवसाय करने लगा, और स्कूली 
जीवन' को तो, यदि इस जीवन को इतनी बडी उपमा देने की 
में धृष्टता करूँ, अन्तिम नमस्कार किया। यह हे मेरी शिक्षा 
की कहानी / 
पर जब व्यवसाय में पडा, तब मुझे अपनी इस कमी का 
स्पष्ट ज्ञान हुआ। यह अनुभव होते ही मेरी यह कमजोरी 
जोर से मर्भे सताने लगी, और इसीके साथ-साथ जिन्नासा 
की अमिट जागृति हुईं, जो आज भी निरन्तर जारी हूं। 
प-दस साल की उम्र मे सखसागर' और भारतसार 
में पढ़ गया था, इसके कारण हमारी प्राचीन कथाओं से मे 
काफी-परिचित हो गया। अब हिन्दी के ज्ञान के सहारे जो भी 
हिन्दी-पुस्तक मुझे मिली, उसे हजम करने छगा। उन दिनों 
हिन्दी का साहित्य काफी कमजोर था, पर जो भी मिला, उसीये 
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सन्‍्तोष किया। बम्बई में रहने के कारण गुजराती भाषा का 
मझे ठीक ज्ञान हो गया था, इसलिए हिन्दी-साहित्य की कमी 
को गजराती से भरने की कोशिश करने लगा। गुजराती- 
साहित्य काफी पढ जाता था। पर जब अग्रेजी अखबार पढने 
का प्रयत्न किया, तो अग्रेजी-शब्दावली का स्वल्प ज्ञान मेरे 
रास्ते मे वाधक होने लगा। उससे युद्ध करने के लिए डिक्शनरी 
की मेने शरण ली। साथ में कॉपी-बुक की भी सहायता ली। 
डिक्शनरी मे शब्दार्थ देखकर कॉपी-बुक में उस शब्द का अर्थे 
लिख लेता था, और णब्द के उच्चारण और अर्थ को रट-रटकर 
याद करता रहता था। वम्बई में रहने के कारण लोगो को 
इधर-उधर अग्रेजी मे वात करते सुनता था, इससे भी उच्चारण 
सुधारने का मौका मिल जाता था। 

इसके वाद तो सोलह साल की आयु में मेने कलकत्ते में 
स्वतत्र व्यवसाय शुरू कर दिया। इस व्यवसाय के सिलसिले 
में मेरा अग्रेज और अमरीकी लोगो से काफी सम्पर्क वढा। 
इस सम्पर्क से मुझे अग्रेजी का ज्ञान बढाने का अच्छा अवसर 
मिला। मेरा शब्द-कोण समृद्ध होते रगा। नये-नये मुहावरे 
भी आने लगे और उच्चारण भी सुधरने लगा। 

पर केवल भाषा ही तो विद्या नही हैँं। महत्त्वपूर्ण विपयो 
बाग अभाव मुभे; खटकने लगा । जब विदेशियों से वात करता, 
और वे लोग किसी गम्भीर विषय की चर्चा करते तो में अपने 
को गहरे सागर में पाता। 'हसमध्ये वको यथा' जैसी अपनी 
हाठत देखकर मुझे शरम और परेशानी सताने लगी। इसका 
भूवावला करने के लिए एकमात्र सहारा था पुस्तकों का। 
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मास्टर या अध्यापक रखना पसन्द नहीं था। समय भी कोई 
निश्चित नही था कि उसी समय मास्टर को बुलाऊँ। इसलिए 
एकमात्र उपाय था पुस्तको द्वारा ज्ञान ढूँढना। हिन्दी और 
गुजराती पुस्तको की परिधि से वाहर निकलकर अब मेने 
अग्रेजी-साहित्य का आश्रय लेने का सोचा और विचार को 
कार्यरूप मे परिणत भी कर दिया। इससे मेरा भाषा का ज्ञान 
भी सुधरा और नये-तये विपयो का भी ज्ञान-सचय होने छगा। 
हिन्दी, गुजराती और कुछ सस्क्ृत से तो में परिचय पा गया 
था, टूटी-फूटी बँगला भी आती थीं। पर अग्रेजी की कमी 
ज्यो-ज्यो कम हुईं, त्यो-त्यो अन्य जटिल विपयो मे प्रवेश करने 
के लिए अग्रेजी-साहित्य से मुभे सहायता मिलने लगी। 
इतिहास, भूगोल, अर्थशास्त्र, विभिन्न फिलासफरों की 
फिलासफी और साइस जेसे क्षेत्रों में मेरी रुचि बढ़ी और उस 
रुचि के अनुसार बौद्धिक भोजन भी जुटाने छूगा। बडे छोगों 
की जीवनियो की जो भी सरल पुस्तक हाथ मे आईं, उसे चाव 
से पढ गया । रूसो, थॉरो, टॉलस्टाय, सुकरात, प्लाटो,आरिस्टा- 
टल, शेक्सपीयर, गोल्डस्मिथ, डिकेस वगरह सबको पढता 
गया। मार्क्स भी पढ गया, हालाँकि शुरू-शुरू में समभने में 
कठिनाई पडी। अरथंत्ास्त्र के नयेया पुराने साहित्य से भी 
परिचय करने की चेप्टा की, पर जितना पढा, उससे हजम कुछ 
ज्यादा किया । जो पढता, उसपर अपनी स्वतत्र राय भी कायम 
करता । तिलक के गीता-रहस्य ने हिन्दू-दर्शनो का अनुपम 
दिग्दशंत कराने में मुझे सहायता दी। स्वामी दयानन्द के 
सत्यार्थ-प्रकाअ! ने खडन करने की वृत्ति पर प्रकाश डाछा। 


| 
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पर यह नही कह सकता कि इन पुस्तको ने मुझपर कोई प्रभाव 
डाला। अग्रेजी के बाद फ्रेच की ओर भी रुचि बढी। वह भी 
कुछ सीखी। यह सारा क्रम आज भी चल रहा हूं। 

जिज्ञासा जारी हैं। कमियो का भान है। 'अजरासरवत्‌ 
प्राज्नः विद्यासार्थ च चितयेत ४ अपने-आपको मनुष्य अजर- 
अमर मानकर पढता जाय, यह सबक मेने सीखा। इसे सीखने 
से ही मनुष्य अपने अनज्नान की, अपनी तुच्छता की और ईश्वर 
की महानता की अनुभूति करता हूँ। 

कार्य में व्यस्त रहते हुए भी पढने के लिए मुझे अब भी 
समय मिल ही जाता है। साल मे पन्द्रह-वीस अच्छी पुस्तकें 
भिन्न-भिन्न विषयो पर पढ लेता हूँ। इसके माने यह नही कि 
पुस्तक की एक-एक पक्ति पढ डालता हूँ। पुस्तक के सार की 
तरफ अधिक आकर्षण रहता हूँ, बनिस्व॒त उसके निरर्थक बनाव- 
श्गार के। जैसाकि विनोवाजी ने कहा हे, “में सन्‍्तरें खाता 
हूँ, पर उसके छिलके या बीज नही”, में पुस्तक पढता हूँ, पर 
उसके बनाव और श्ृगार को नही । 

शिक्षा-सम्पादन की इस मेरी अजीब पद्धति से यह पक्का 
स्वभाव वन गया कि विना शिक्षक की सहायता से ही विद्या- 
उपाजन करने वी कोशिश करूँ। इसलिए जो भी कुछ स्कूल 
छोडने दो बाद सीखा, वह जपने खुद के परिश्रम से और पुस्तको 
वी सहायता से। गुरु से सीखने के प्रति मेरी अरुचि शायद 
धुर से ही रही है, और यह अरुचि अब स्वभावतया इस उम्र 
में और भी बढ गईं। सगीत भी सीखा और सीखना अब भी 
जारी है, पर सीखा रेवार्डो की बदौलत। 
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कुछ ऐसा लगता हूँ कि हमने गुरु पर आवश्यकता से 
अधिक बोझ छाद दिया है। गुरु का आवश्यकता से अधिक 
सहारा लिया हँँ। यह मेरी समझ मे मानसिक आलस्य के 
लक्षण है । 
गुरु. ब्रह्मा, गुरुः विष्णु गुरु देवों महेश्वर.। 
गुरु: साक्षात्‌ परत्रह्म तस्मात्‌ श्रो ग्रवे समः | 
यहाँ तस्मे के स्थान पर तस्मात्‌”' पाठ रखकर इसका 
अर्थ कुछ भिन्न लगाना चाहिए। अर्थात्‌ गृरु ब्रह्मा ही है, गुरु 
विष्णु ही हैं, महेश्वर ही है और परत्रह्म ही है, इसलिए गुरु 
अर्थात्‌ इंश्वर को नमस्कार करता हूं। इंश्वर कहो, परमात्मा 
कहो या अपनी आत्मा कहो, तात्पय एक ही है। मेरा खयाल 
हूँ कि मनुष्य को स्वय ही अपने-आप का गुरु बनना चाहिए । 
दत्तात्रेय ने पशु-पक्षियों तक से सीखा, पर स्वय ही तो सीखा । 
गेलीलियो, एडीसन, बंजामिन फ्रेकलिन, जेम्स वाट, मेठम 
क्यूरी इन सबने नये-तये आविष्कार गुरु से सीखकर नहीं 
किये, खुद अपने-आप ही किये। इसलिए मनुष्य गुरु का अनाव- 
इयक आश्रय न लेकर स्वय अपने-आप को गुरु बनाये, तभी बह 
प्रगति कर सकता हैँ । तोते की तरह रटत करनेवाला तो 
तोता ही रह जाता हूँ । 
पर मेरी इस पद्धति का सभी अवुसरण न करे, क्योंकि 
इसमें भय भी हैं। पर एक चीज, जिसका में जोरों से समर्थन 
करना चाहता हूँ, वह यह हूँ कि जो छात्र स्कूल या कालेज में 
अध्ययन करते है, वे घर पर अध्यापक को बुलाकर न पढ़े । 
अमरीकी पद्धति यह है कि कालेज मे प्रोफेसर छात्रों को कुछ 
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पढाते है और घर पर उनको पुस्तकों के अध्ययन से ज्ञाव-उपाजन 
करना पडता है, अध्यापक छात्रो को एक काल्पनिक परिस्थिति 
देते हे और उनसे, उस परिस्थिति को सुलूफाने का कौन-सा 
तरीका हो सकता हूँ, यह पूछते हे। इसे क्विज कहते हूं। हर 
हफ्ते ये 'क्विज' छात्रों को मिलते हे। उन्हे स्वतत्र अध्ययन 
करके उसका उत्तर भेजना पडता है। यही उनकी परीक्षा ह। 
और सही उत्तर के माने है परीक्षा मे उत्तीर्ण होना। 

हमारे यहाँ की परीक्षा की पद्धति से यह विलकुल निराली 
है और अच्छी है, क्योकि छात्र को यह स्वावलम्बी बनाती है । 
यदि छात्र उत्तीर्ण नहो होता तो वह लम्बा भर्सा लेकर उत्तीर्ण 
होने की कोशिश करता हूं। पर हर हालत में उसे स्वतत्र 
विचार और अध्ययन करना पडता है । इसलिए घर पर प्रोफेसर 
को बुलाकर पढ़ना और उसका आश्रयी वनना, यह छात्र की 
स्वतत्र वृद्धि को नप्ट कर देता हे और उसे गुलाम बना देता 
हैं। इसलिए इतनी सिफारिश तो अवश्य करूँगा कि विद्या 
के अर्थी स्वतत्र बने, गुरु के आश्रयी न बने । 

मेगा यह भी मानना है कि गृरु सर्वविद्‌ नही होते । गुरु 
भी कई अथो में उतना ही वुद्धू हैँ, जितने कि हम सब हें। 
मेने वडे-बडे विद्वानों को मूर्खता की वाले करते पाया है। एक 
बडे विद्वान्‌ ने मुझे चकित कर दिया, जब उसके मुँह से सुना 
कि उसकी कौटुस्विक दुर्गा सवा रुपये का प्रसाद पाकर उसे 
वडी-वडी जाफतो से ऐन मौके पर बचा लेती हैं! वैज्ञानिको 
को मेने भूत-प्रेत की बात करते सुना है। इग्लैण्ड के एक बड़े 


वैज्ञानिक भूतात्मा को बुलाकर उससे वार्तालाप करने का दावा 
है 
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करते थे। यहाँ भी ऐसे अध-भवतो को देखा हूँ, जो कहते हैं 
कि उन्हें पेसिल से लिखकर प्रेतात्मा परछोक का हाल बताती 
है! भोले लोग चाहे अष्टग्रह और ऐसी-ऐसी अनहोनी बातो 
पर विच्वास करे, पर पढे-लिखे लोग भी ऐसी बाते करे, तो 
मान लेना, यह अज्ञान की निशानी हैं। सो म्खता का ठेका 
अपडढो के पास ही नही हैँ, पढे-लिखे लोग भी जादू, मत्र, ज्योतिष, 
भूत-प्रेत और अन्य वहमो के उतने ही शिकार हु, जितने कि 
ग्ररमीण अनपढ़ । 

न किसी एक पुस्तक को ही सम्पूर्ण मानना चाहिए, चाहे 
वह कितनी ही आप्त' क्यो न हो। आप्त प्रमाण मानना ही 
चाहिए, ऐसे विश्वास मे काफी खतरा है। इसलिए गुरु का 
वाक्य या किसी ग्रथ का वाक्य अश्नान्त है, ऐसा मानने में 
बुद्धि का हास है। मेरा आग्रह यह है कि हम निरालम्ब 
होकर ही जिज्ञासा की तृप्ति करे। इसके यह माने नहीं 
कि हम अपने अग्रज विद्वानों और महापुरुषों के अनुभव का 
लाभ न ले, पर छाभ भी तभी मिलेगा, जब हम हर 
पुराने विचार का स्वतत्रतापूर्वक निर्णय करे, स्वतत्रतापूर्वक 
उसे बृद्धि की कसौटी पर कसकर स्वतत्र निर्णय करे। इस 
दृष्टि से में महज श्रद्धा का अत्यन्त विरोधी हूँ। ईश्वर में 
मेरी श्रद्धा हैं। वह इसलिए कि बुद्धि के प्रयोग से हम दंखते 
हैं, अनुभूति करते है कि कोई ऐसी शक्ति है, कोई ऐसा कुदरत 
का कानून है, जो विश्व के तत्र को सुचार रूप से चछाता 

हायड्ोजन का आणविक वजन निरन्तर ? ही क्यों रहता हूं 
चाहे हम उसे कितना ही उलट-पुलट क्यों न करे, और 
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आऑक्सिजन का १६ ही क्यो ? सूर्य-मडरूके चारो ओर ग्रह निरन्तर 
एक ही शुद्ध गति से क्यों घूमते हे ? और, अणु के प्रोटीन के 
चारो ओर ग्रहो की तरह इलेक्ट्रोन क्यो एक ही चाल से निरन्तर 
घूमते रहते हे ” यह सादुश्य क्यों है ? इसका उत्तर वेज्ञानिक 
भी नही दें सके, क्योकि वैज्ञानिकों का निर्णय है कि साइस 
की चरम सीमा से ही ईश्वर का आरम्भ होता है । यह कोरी 
श्रद्धा की वात नही है । हमारी वृद्धि बताती है कि जो कुछ 
विश्व का व्यवह्ार चलता हैँ, वह महज आकस्मिक नहीं, वल्कि 
उसके पीछे कोई सत्ता हें। इसे ईंइ्वर कहो, प्रकृति कहो, 
कुदरत का कानून कहो, इससे कोई बहस नहीं, पर जिसके 
पीछे स्वतत्र चिचार १ हो, ऐसी खालिस श्रद्धा आलस्य और 
मू्खता की निणानी है। वुद्धों शरणं अन्विच्छ', तू वृद्धि की 
शरण ले | जो सीखा वह पूर्ण नही है। नेति नेति' इस सिद्धान्त 
का कायल होने से में कोरी श्रद्धा का बिलकुल हिमायती नहीं 
हू 

मेने स्कूल और कालेज की शिक्षा नहीं पाई, इसका कोई 
पछतावा नही, चयोकि इसके लाभ और हानि को जानता हूँ। 
हानि तो प्रत्यक्ष है, कालेज मे पढता तो कई बाते ज्यादा जानता, 
मेरा कुछ जो में मार्ग सुगम होता, पर लाभ यह है कि बद्धि 
को स्वतत्रता के साथ विचारने की आदत पड गई। अध्यापक 
वो पास पटने से यदि छात्र में श्रद्धा हो तो अध्यापक का बरा 
असर भी पड जाता है। बताया गया था कि तत्व पाँच होते 
है। पीछे से पता चला कि तत्त्व तो एक सौ से अधिक है और 
नये-वये भी प्रदट हो रहे हें। अध्यापक की सिखाई गरूतियों 
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को सुधारने मे समय अधिक लगता है, बनिस्वत अपनी की गई 
गलती सुधारने के। इसके लिए दिमाग की खिडकी खुली 
होनी चाहिए। अश्रद्धा से सनी हुई श्रद्धा ही मनुष्य को सस्कृत 
विचार देती हे । 

शिक्षा कैसी हो ?--इसपर भी वाद-विवाद हैं। 

शिक्षण-क्रम के सम्बन्ध में हर मुल्क में असतोप रहा है। 
क्या परिवर्तन हो, इसपर भी भिन्न-भिन्न मत रहे हे। पर इसका 
निर्णय महज विद्वानो का ही क्षेत्र नही है। मेरे-जैसे लोगो को 
भी, जिन्होंने ससार की पाठय पुस्तको से ही अनुभव प्राप्त किया 
है, राय देने का अधिकार तो है ही। इस अधिकार के नाते 
मेरा खयाल हैँ कि कुछ मूलभूत सिद्धान्तो पर तो राय कायम 
हो ही सकती हैँ । हाँ, राय देना सहज है, पर उस राय को 
कार्यान्वित करने के लिए क्या करना चाहिए, यह कठिन समस्या 
हैं, और यह विशेपतया शिक्षको के क्षेत्र की बात है। 

मूलभूत सिद्धान्तो में हम अपनी राय दे, तो एक तो मेरा 
यह आग्रह है कि छात्रो की शिक्षा एकागी नहीं होनी चाहिए । 
उनका पठन विविध विपयो का होना चाहिए, अर्थात्‌ विज्ञान 
या इजीनियरिंग का छात्र महज लेवोरेटरी या वर्कशभाप तक 
ही सीमित न रहे, उसका दायरा अन्य क्षेत्रों मे भी थोडा-थोठा 
होना चाहिए। आजकल ह्यमेंनिटी के नाम से अन्य विषयों 
का भी विज्ञान और इजीनियरिंग की शिक्षा में प्रवेश हुआ 
हैं, पर यथेप्ट नहीं। बात तो यह हैं कि आर्ट का छात्र 
थोडी-थोडी साइस और इजीनियरिंग जानें, और साइम 
और इजीनियरिंग के छात्र इतिहास, फिलामफी भी कुछ 
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मात्रा में जाने, यह आवश्यक हैं। कुछ-कुछ सब विषयो का 
और अत्यधिक एक विषय का ज्ञात हो, पाठ्यक्रम की बुनि- 
याद ऐसी होनी चाहिए । 

आज की परीक्षा की पद्धति को बदल देना चाहिए। परीक्षा 
छात्र के ज्ञान की हो, न कि परचे की। छात्र की सफलता- 
असफलता का निर्णय उसके ज्ञान और व्यवहार, उसकी नेतृत्व- 
णक्ति इत्यादि से करना चाहिए । 

चतिक शिक्षा का अभाव दूर करना चाहिए। छात्र को 
सिखाना चाहिए कि वह जाति-पाँति और प्रान्त के बधनों से 
अपना विकासोन्मुख व्यक्तित्व खो बैठेगा। तरह-तरह के 
वहमो से उसे मुक्त होना चाहिए। स्वतत्र विचार करने की 
णक्ति को पोषण देना चाहिए। 

पर यह सव कहना आसान है, इसे कार्यान्वित करने में 
परिश्रम और उडान की जरूरत हैँ । मुख्य वस्तु, जो इसमे 
सहायक हो सकती हैँ, वह है अध्यापक और सस्था का वाता- 
वरण। अध्यापक का पद प्रतिष्ठा का होना चाहिए। वेतन 
खासा अच्छा देना चाहिए। सस्था की सफाई, सुघडाई पर 
भी जोर होना चाहिए। 

यह सब होते हुए भी असल वातावरण तो छात्र के कुटुम्ब 
वा है, ओर कुटुम्ब का वातावरण उज्ज्वल तव होगा, जबकि 
देश सुश्िक्षित और सम्कृत होगा। ये सव चीजे जन्योन्याश्रित 
टे। 

एसके माने यह हूँ कि धीरज से आगे बढना पडेंगा । एक 
दिन में कोई भारी परिदर्तेन हो जाय, ऐसी आया आकाब- 


् 
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कुसुम' के समान है। पर उद्योग करना हैं और आदर्ण सस्था 
स्थापित करनी है। कठिनाइयाँ तो आती ही रहेगी। संघर्ष 
मनुष्य का धर्म है। 'सामनुस्मर युद्धय च--भगवान्‌ के भरोसे 
आगे बढते जाना है। पर गायद यह विपयातर हो गया। 
२० दिसम्बर, १९६२ 


न 
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गाधीजी के साथ मेरा पहला सपके सन्‌ १९१५ में हुआ, 
जबकि दक्षिण अफ्रीका से लौटने के थोडे ही दिनो बाद वे 
कलकत्ता आये थे। पूरे ३२ वर्ष, अर्थात्‌ दिल्‍्ली-स्थित मेरे मकान 
मे उनके स्वर्गंवास तक, यह सम्पर्क बना रहा। में उनके सम्पर्क 
में आया कैसे ? भाग्य के अदृश्य हाथ वडे रहस्यमय ढंग से 
सूत्र-सचालन किया करते हे। मेरे जीवन के इस सौभाग्यशाली 
मोड का सारा श्रेय भी इन्ही अदृश्य हाथो को है। मेरे पीछे कोई 
राजनैतिक पृष्ठभूमि नही थी। इसलिए किसी विश्व-विख्यात 
व्यक्तित्व का कृपाभाजन बनने की योग्यता मुझमे नही के ही 
वरावर थी। मेरा जन्म सन्‌ १८९४ में एक ऐसे गाँव में हुआ 
था, जिसकी आबादी मुश्किल से तीन हजार होगी। गाँव भी 
ऐसा, जहाँ वाकी दुनिया से सम्पर्क के लिए कोई भी आधुनिक 
यातायात-साधन नही था। न रेल, न पक्‍की सडक, न डाक- 
घर--दूनिया की राजनैतिक हलूचलों से एकदम असम्बद्ध | 
आवागमन के साधन या तो ऊँट अथवा घोडे थे, या रथ-वहली, 
जो खासकार अमीर लोग ही रखते थे और जिनका इस्तेमाल 
ज्यादातर जौरतो या अगकत लोगो के लिए होता था। घोडे 
ख्ें-दुवको ही थे और ज्यादातर जागीरदारो की सवारी के 
ही काम जाते थे। ऊंट ही यहा यात्रा के लिए सबसे ज्यादा 
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उपयोगी पश्मु रहा है। हमारे परिवार में दो बहत बढिया ऊँट 
थे और बाद में हम लोगो के यहाँ एक रथ भी था। किच्तु 
लोग दूर का सफर ऊँट पर करना ही पसन्द करते थे। मे 
तो उसकी सहनशीलता, धीरज और मढता ने हमेशा अपनी 
ओर आकपित किया हैँ। उन दिनो की याद मुझे आज भी 
भकभोर जाती है, जब एक बार लगातार छ दिन तक ऊँटठ 
पर सफर करना पडा था। 

चार साल की उम्र में मुझे पढाने के लिए अध्यापक रक्‍्ते 
गए, जो पढने-लिखने की अपेक्षा गणित ज्यादा जानते थे। 
इस तरह मेरी शिक्षा का श्रीगणेश अक-नज्नान, जोड-वाकी, 
गुणा-भाग से हुआ। नौ वर्ष की उम्र मे मेने अग्नेजी की थोडी- 
सी जानकारी के साथ कुछ पढना-लिखना सीख लिया और फिर 
सिर्फ ग्यारह साल की उम्र में प्यारेचरण सरकार की फर्स्ट 
बुक आँव रीडिग' के साथ मेरी शिक्षा समाप्त भी हो गईं। 

मेरे प्रपतामह एक व्यापारी पेडी पर सिर्फ दस रुपये 
माहवार पर 'मनेजर' थे। उनके देहान्त के बाद मेरे पितामह 
ने अठारह साल की अवस्था में अपना स्वतत्र व्यवसाय शुरू 
करने का नि*चय किया और वे समृद्धि की खोज में बवई पहुंचे । 
बाद में मेरे पिताजी ने व्यापार को बढाया और मेरे जन्म के 
समय तक हमारी गणना काफी सम्पन्न परिवारों में होने लगी 
थी। करीब पेतीस वर्ष से हमारा व्यापार उत्तरोत्तर वृद्धि के 
साथ चलता आ रहा था। अत जब मेरी उपयुक्त शिक्षा 
समाप्त हुई तो मे भी अपने वद्गगत व्यापार में जोत दिया 
गया। लेकिन मुझे पढने का बोक था। स्कूल छोटने के वाद 
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भी अपने हो ढंग से मेने पढता चालू रक्खा। अध्यापक से 
पढना म॒झे पसन्द नहीं था। इसलिए स्कूल छोडने पर किताबे, 
अखबार और दब्द-कोष ही मेरे मुख्य शिक्षक रहे। 


इस भाँति मेने अग्रेजी, सस्कृत तथा एक या दो अन्य 

भारतीय भाषाएँ, इतिहास और अर्थज्ञास्त्र पढे। मेने काफी 

सस्या में जीवन-चरित तथा यात्रा-विवरण भी पढे, जिनका 
मुझे अभी भी शौक हूं। 


हो न हो, मेरे अध्ययन ने ही मुझे देश की राजनेतिक 
स्वतत्रता के लिए प्रयत्नशील बनने तथा तत्कालीन राजनंतिक 
नेताओं के साथ सम्पर्क कायम करने की प्रेरणा दी थी। रूस 
और जापान के युद्ध ने एशियाई राष्ट्रो में उत्साह की लहरे 
पैदा कर दी थी और भारत भी अपनेको इससे अलग नहीं 
रख सका। मेरे वाल-हृदय की सहानुभूति निश्चय ही जापान 
के साथ थी और भारत को फिर से स्वाधीन देखने की आकाक्षा 
मेरे भीतर हिलोरे मारने लगी। लेकिन जिस परिवार, गाँव 
या जाति में मेरा जन्म हुआ था, उसको राजनीति के प्रति 
मेरी दिलचस्पी उतनी भली नही लगती थी। 

मेरे ये मनोभाव गाधीजी के प्रति मुझे आक्ृप्ट करने के 
₹िए पर्याप्त नही थे। मेरी यही घारणा है कि भाग्य की दया 
ने ही मुझे उनके पास तक पहुँचाया | 

जव म सोलह वर्ष का हुआ, मंने दलाली का अपना स्वतत्र 
व्यवसाथ शुरू किया। यही से अगरेजो के साथ मेरे सम्पर्क 
वा प्रार्म्न हथआ। उनमे मेरे साहकार और ग्राहक दोनो थे। 
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इसी प्रसग में मुझे उनकी समुन्नत व्यापारी-प्रणा लिया, सगठन- 
गक्ति और अन्य अनेक विशेपताएँ देखने का अवसर मिला। 
साथ ही इनका जातिगत अभिमान भी मुझसे छिपा नहीं रह 
सका। में इनके यहाँ जाने के लिए न तो उनके लिफ्ट का ही 
व्यवहार कर सकता था और न इनसे मिलने की प्रतीक्षा करते 
समय इनकी बेचो पर ही बैठ सकता था । इस प्रकार के अपमान- 
जनक व्यवहार से में तिहमिलाकर रह जाता था। इसी ठेस 
ने मेरे भीतर राजनेतिक दिलचस्पी पै दा की, जिसे में सन्‌ १९१२ 
से आजतक निभाता चला आ रहा हूँ । स्वर्गीय लोकमान्य 
तिलक तथा श्री गोखले को छोडकर और कोई राजबैतिक नेता 
नही, जिसके सम्पर्क में में नही आया। देश का कोई ऐसा 
राजनेतिक आन्दोलन नहीं रहा, जिसमें मेने दिलचस्पी ने 
रक्‍खी हो, अथवा अपने ढंग से उसे मदद न दी हो। 

इन दिनो एक वार आतंकवादियों से सम्बद्ध हो जाने के 
कारण मुर्भे काफी परेशानी उठानी पडी और लगभग तीन 
महीने के लिए गुप्त वास मे रहना पठा। कुछ सहृदय मित्रों के 
हस्तक्षेप से ही में जेल जाने से वच सका | वास्तव में, आतक- 
बाद के प्रति मेरा विदेव अनुराग कभी नहीं रहा और गाधीजी 
के सम्पर्क में आने के बाद तो उसका रहा-सहा अस्वित्व भी 
खत्म हो गया। 

इस पृष्ठभूमि के साथ यह स्वाभाविक ही श्रा कि में गाधी- 
जी की ओर आईक्रृप्ट होने का तकाजा महसूस करता। एक 
आलोचक के रूप में में उनके निकट आया और अन्त में उनका 
अनन्य भक्त वन गया। फिर भी यह कहना बिलकुल असत्य 
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होगा कि गाधीजी के साथ सब विषयो पर मेरा मेल खाता था। 
वस्तुत अधिकाश समस्याओं पर मेरा अपना निजी मत था। 
रहन-सहन के बारे मे हम दोनो मे कोई साम्य नहीं था। गाधी- 
जी एक सन्त पुरुष थे, जिन्होने जीवन के सारे सुख-भोगो का 
त्याग कर दिया था। धर्म ही उनका मुख्य विषय था, जिसने 
मुझे इतने आग्रह के साथ उनकी ओर खीचा। अर्थशास्त्र के 
बारे मे भी उनका दृष्टिकोण मुभसे भिन्न था। वे छोटे पैमावे- 
वाले उद्योग-धधो--चर्खे, करघे, घानी आदि--मे विश्वास रखते 
थे। इसके विपरीत में काफी सुख-सुविधा की जिन्दगी विताता 
और बडे-वडे उद्योग-धधो के माध्यम से देश के औद्योगीकरण 
में विश्वास करता था। इतने पर भी हम दोनो के बीच इतना 
घनिप्ठ सवध कंसे बना रहा ? मे क्यो उनके विश्वास और 
स्नेह को प्राप्त करता रहा ?*--इसके लिए में तो मुख्यत उनकी 
महानता और उदारता का ही आभार मानता हूँ। मुझे ऐसे 
लोग कम ही मिल हे, जिनमे गाधीजी का-सा आकर्षण हो और 
जो अपने मित्रो के लिए इतना स्नेह और अनुराग रखते हो । 
सभार के लिए सन्त उत्पन्न करना वहुत कठिन नही है, राज- 
नेतिक नेता भी दुनिया में काफी पैदा होते रहते हें, मगर 
सच्चे मानव इस दुनिया में कम ही मिलते हें। गाधीजी मानवों 
में एक महामानव थे। ऐसी विरल विभूतियाँ धरती प्रत्येक 
सदी में पंदा नही करती और जनी तक लोगों ने गाधीजी 

को सानव-रूप के वारे में जाना ही क्तिना थोडा है ! 

मेने बहा, टहुत-सी समस्याओं पर गावीजी के साय मेरा 
मेंठ नहीं खाता था, फिर भी उनका कोई आदेश मानने से 
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मेने कभी इन्कार नहीं किया। दूसरी ओर उन्होने भी मेरे 
विचार-स्वाततञ्य को सहन-भर ही नहीं किया, बल्कि इसफ़े 
लिए वे मुझे उतना ही ज्यादा प्यार भी करते रहे, जितना 
कोई पिता अपने बच्चे को करता है। इसीलिए हमारा सबंध 
एक तरह से पिता-पुत्र के पारिवारिक लगाव-जंसा हो गया 
था, जो उनके जीवनकाल तक बराबर अक्षुण्ण बना रहा। 
अतिम बार उनके जो दर्शन मेने किये, वे उनके भौतिक 
अवजेप-मात्र के थे। यह भाग्य की ऋरता थी कि जब उन्होने 
अन्तिम सास ली तो में उनके पास नहीं था। उनके निधन के 
केवल दस घटे पूर्व ही में उनसे अलग हुआ था। मुझे अपने 
गाँव, जो दिल्ली से १२० मील दूर है, जाना पडा था। वहाँ 
में एक प्रमुख मत्री को अपनी शिक्षा-सस्थाओ का निरीक्षण 
कराने के लिए ले गया था। मेने सात बजे सुबह अपना घर 
छोडा था। प्रस्थान से पूर्व में गाधीजी के कमरे में उनसे विदा 
लेने गया था । लेकिन वे विश्राम की गहरी नींद मे सो रहे 
थे, इसीलिए मेने उन्हें जगाया नहीं । इसके दस घटे बाद 
पिलानी मे मेरा पुत्र मेरे पास दौठा हुआ आया और उससने मुझे 


बडे 


बताया कि रेश्यों ने घोषित किया है-- हित्यारे ने गात्रीजी 
को गोली मार दी।” में विब्वास न कर सका, छेक्रित कबतक 
अविव्वास करता 

तत्काल दिल्‍ली छोट जाना सभव नहीं था। अभी भी 
हमारा गाँव रेल या सदक से संबद्ध नहीं हैं। म॒झभे रात वटों 
बितानी पडी। नींद बीच-बीच में उचट जाती थरी। मेने 
सपना देखा कि में दिल्ली के अपने घर में बरायस चल्य गया 
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हूं, जहों गाधीजी रहते थे और जहाँ उनका देहान्त हुआ था। 
मे उस कमरे में गया, जहाँ उत्तका शव रक्‍्खा हुआ था। मर 
कमरे मे प्रवेश करते ही वे उठ बैठे और बोले, “मुभे खुशी है 
कि तम वापस आ गए। यह गोली-काड कोई निरुद्देश्य घटना 
नही थी, वरन्‌ एक गहरा षड्यत्र था। लेकिन में खुश हूं कि 
उन्होने मेरा अन्त कर दिया। म॑ अपना काम कर चुका हूं 
और इस प्रस्थान का मुझे जरा भी दुख नही हँ।” कुछ देर 
तक हम लोग बाते करते रहे | उसके वाद उन्होने अपनी घडी 
निकाली और कहा, “अब शवन्यात्रा का समय हो गया हूँ। 
लोग मझे ले जाने आयेगे, इसलिए मे लेट , जाता हूं। 
वे पुन लेट गए और नि स्पन्द हो गए। कसा अदभुत स्वप्न ! 
शायद यह मेरे अपने हृदय की ही प्रतिध्वनि थी। 

दूसरे सुबह में दिल्ली लोटा और उस कमरे में गया, जिसमे 
उनका मृत शरीर रखा हुआ था। लाखों की जन-मेदिनी से 
विडला-भवन घिरा था। गाधीजी का गरीर पडा था गान्त, 
अविचल। ऐसा नहीं प्रतीत होता था कि वे मर गए हूं। यही 
था उनका अन्तिम दर्शन, जो मेने किया। १६ जन, १९४० के 
एक पत्र में महादेवभाइई ने मुझे लिखा था--- लछाडे लिनलिथगो 
के प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पन्न आया हैं, जिसमे उन्होंने लिखा 
हं-- जमन वायरलेस ने यह खबर प्रचारित की हैँ कि ब्रिटेन 
कः गुप्त एजेंट गाधीजी को हत्या करने की योजना बना रहे 
इच्छा विचार की जननी हैँ और इसीलिए आशका है, कदाचित 
जमंनी के एजेट ब्विटेन के विरुद्ध प्रचार करने के उददेश्य से 
रस तरह की कुछ योजना वनाये। पहले से ही सतर्क रहना 
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हममे से प्रत्येक के लिए हितकर होगा। अत गाधीजी स्वीकार 
करें और उनके काम में विध्न न पडे तो रक्षा के लिए पुलिस 
की पूरी व्यवस्था करने मे हिज एक्सेलेसी को बडी खुशी होगी ।' 

महादेवभाई ने इसका उत्तर दिया था-- गाधीजी ऐसा 
कोई प्रवन्ध वही चाहते। जीवन-भर हत्या की धमकी से घिरे 
रहकर, अनुभव के आधार पर, उन्होने यह धारणा दृढ़ बना 
ली हूँ कि इंइवर की इच्छा के बिना एक पत्ता तक हिल नहीं 
सकेता। न कोई ह॒त्यारा किसीक जीवन की अवधि कम 
कर सकता है और न कोई मित्र ही किसीको मृत्यु से बना 
सकता है।” मुझे लिखे पत्र में महादेव ने लिखा था कि वह 
उत्तर बापू की ही भापा में लिखा गया था। 

उनके अन्त के आठ साल पहले से ही घटनाएँ कितनी 
खूबी से अपनी छाया फेछा रही थी, लेकिन इस नियति का 
निमित्त न तो कोई जमंन बना और न कोई अगरेज ही। वह 
हत्यारा तो था एक भारतीय, एक कट्टर हिन्दू 

गाधीजी को बम द्वारा मारने के निप्फल प्रयत्न के बाद 
सरकार द्वारा उनकी स॒रक्षा की वटी सदढ़ व्यवस्था की गई 
थी, यहाँ तक कि मेरे घर के कोने-कोने में सन्‍्दरी तथा सादी 
पोशाक वाले हथियारवद पुलिस चक्‍कर काटतें दीस पटने 
थे। इतनी ज्यादा सतकंता मुझे अच्छी नहीं छगी। 

सन्‌ १९१३ में तत्कादीन वायसराब छाई हार्टिज बनारस 
हिन्दू-विध्वविद्याल्य का शिलान्यास करने गये हार थे। उसे 
पूर्व जब वे नई राजथानी में समारोह पूर्वक प्रत्रेण कर रहे थे, 


तो उनपर एक बम फेंका गया था। टसल्िए बनारस में उनको 
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हिफाजत के लिए काफी वडी व्यवस्था की गई थी। तालाबों 
तक में वदूको और रिवाल्वरों से लेंस पुलिस तैनात की गई 
थी। गाधीजी को यह सब आडस्वर नापसद आया और उन्होने 
सरे-आम इसकी आलोचना करते हुए कहा था कि इस तरह 
तो वायसराय लार्ड हार्डिज जिन्दगी मे ही मौत के दिन बिता 
रहे हे । 

मेने गाधीजी के सामने उनके इस अभिमत को दुहराया 
और कहा, 'क्या यह अनुचित नहीं लगता कि हम प्रार्थना 
भी वन्दूको की छाया मे करे ” आपका जीवन अत्यन्त मूल्यवान्‌ 
हैं, लेकिन उससे भी ज्यादा मूल्यवान्‌ हैं आपकी कीति। अत 
क्या आप इस भाँति पुलिस का अतिशय प्रवन्ध पसन्द करते 
है, जबकि आपने आजीवन इससे घृणा की हूँ ? ” 

गाधीजी ने मेरे साथ सहमत होते हुए कहा, “इस सवध 
में वल्‍्लभभाई से वाते करो, जो इस सारे प्रवन्ध का जिम्मेंदार 
है। में इस तरह के प्रवन्धो से नफरत करता हूँ। लेकिन मुझे 
यह सब अपनी रक्षा के लिए नहीं, वल्कि सरकार की कीति- 
रक्षा के लिए सहन करना पडता हे।” मेने सरदार से भी वाद 
में इस प्रसग में बाते की और जैसी कि उनकी आदत थी, उन्होने 
थोड़े में ही जवाव दिया, “तुम इसके लिए क्यों चिता कर रहे 
हो” यह तुग्हारा काम नही हें, यह जिम्मेदारी मेरी हैं। 
जगर मेरा बस चलता तो विडला-भवन मे प्रवेश करनेवाले 
एर जादमी की में तलाण्ी लेता। लेकिन बापू मुझे ऐसा नहीं 
करने देते ।” आखिर दुर्भाग्य की कर इच्छा पूर्ण हुईं। जैसा 
कि गाधीजी की ही भाषा में महादेव ने लिखा था, कोई मित्र 
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उन्हे नही बचा सका। में स्वयं अपनी बैल्ट में पिस्तौल छिपाये 
हुए प्राथेना मे झामिल होता था और उनकी ओर आनेवाले हर 
आदमी पर नजर रखता था। लेकिन यह सब हमारा वथानि- 
मान था | एक पत्ता भी ईश्वर की इच्छा के बिना नहीं 
हिलता । 

इस घटना के लगभग दो बरस वाद ही दूसरे महान्‌ पुरुष 
चल बसे, जिनके साथ भी मेरा ऐसा ही प्रगाढ सम्बन्ध था । 
यह थे सरदार पटेल । सरदार हर प्रसंग में महात्मा गाधी 
के दृढतम अनुयायी थे। आत्म-सयम के विपय में तो और भी 
अधिक। वें छोह-पुरुष कहलाते थे, लेकिन उनकी इस ऊपर से 
ओढी हुईं कठोरता के नीचे कोमछता ओर उदारता की अपरि- 
मित राजि छिपी रहती थी। वे भी स्वतत्र विचार के व्यक्ति 
थे, तो भी हर मामले मे, चाहे वह राजन तिक हो या सामाजिक, 
वे अपने गुरु के चरण-चिह्नो पर ही चलते थे। व्यविवगत 
तौर पर, अकेले में, बे उनसे कगड लेते थे, किन्तु बाहर स्देत 
उनका अनुकरण ही करते थे। यह कितने अचरज की बाव 
हैं कि भारत में बहुत-सें बटे-बड़े व्यक्ति गाबीजी के विचारों 
से असहमत होते हुए भी सदेव उनके अविचल अनुयायी बने 
रहे | नि सदेह मित्रो के प्रति उनके प्रगाढ अनुराग और आत्मीय 
भाव ने ही इस विरोधाभासी चमत्कार को सभव कर दियाया 
था। इसीलिए सरदार यद्यपि कुछ प्रसगो पर उनसे सहमत 
नही होते थे, फिर भी बिना आनाकानी को प्रत्येक अवयर वर 
वें गाधीजी के इच्छानुमार ही चलते थे। गांधीजी के मृत्यु के 
वाद सरदार हृदय-रोग से पीडित हो गए। गाश्रीजी की मृत्यु 
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से उनके हृदय को बडा तीव्र आघात लगा था। कोई साधारण 
मनुष्य होता तो शोक के इस आवेग को रोकर हल्का कर 
लेता, किन्तु सरदार ने शोक को प्रकट नहीं होने दिया। फलत 
यह उनके हंदय मे समाकर रह गया। में उनके सम्पक में 
उनकी मृत्यु के लगभग अट्टाइस वर्ष पूर्व आया था। तब से 
अन्त तक हम दोनो का स्नेंह-सम्पर्क अक्षुण्ण बना रहा। 
सरदार भी मेरे ही घर मे मरे और भाग्य का यह दूसरा 
व्यग था कि उनके अन्तिम क्षणो मे भी में उनके साथ नही था 
अपनी मृत्यु के चार दिन पूर्व वे दिल्‍ली से ववई चले आये थे। 
मन्रिगण तथा बहुत बडी सख्या मे उनके मित्र हवाई अड्डे पर 
उनको विदा देने आये थे। हवाई जहाज के दरवाज़े पर एक 
कुर्सी पर बैठे हुए उदासी-भरी मुस्कान से उन्होने प्रत्येक का 
अभिवादन किया। वे जानते थे कि उनका प्रयाण-काल सन्नि- 
कट हूँ। में भी जानता था कि वे शीघ्र ही अनन्त यात्रा को 
प्रस्थान करनेवाले हे, लेकिन मेने अपनेको वरवस यह विश्वास 
दिलाया कि नही, अन्त अभी इतना निकट नही हूँ। इसके 
चार रोज वाद तो उन्होने हमेशा के लिए विदा ही ले छी। 
अन्त में सरदार का भी मृत घरीर ही मुझे देखने को मिला। 
महादेव देसाई का सन्‌ १९४२ में आगाखॉ-महल मे देहान्त 
हो चुका था। यह महल उस समय कारागार में परिवर्तित कर 
दिया गया था। वह मेरे अभिन्न मित्र थे। अपने प्राण उन्होने 
अपने गुर की योद में छोडे। उस समय उनका कोई मित्र उनके 
निकट नहीं था। सहृदयता की तो मानो वह मूर्ति थे। महादेव 


वा निर्माण महात्माजी के द्वारा हआ था, कन्तु यह कहना भी 
पर 


न 
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गलत नही होगा कि कुछ अभ्ों तक महादेव ने भी महात्माजी 
को अपने साँचे में ढाला था। महादेव देसाई का व्यतितत्व भी 
बडा आकर्षक और स्नेहगील था। वह बड़े विद्वान एवं हृदय 
ग्राही थे। जब कभी बापू किसी बात की जिद पकठ लेने तो 
सिर्फ सरदार और महादेव ही उन्हें अपने पथ से विचलित कर 
सकते थे। कभी बापू क्रोधावेश मे कुकते और कभी मुतत 
कहकहे के बाद । 

कल्पना कीजिए, यदि ये तीनो आज कुछ वर्षों का और 
आयुर्बल लेकर पूर्ण स्वस्थ जीवित रहते तो कसा होता भारत 
का इतिहास ! किन्तु यह तो निरुद्देश्य कत्पना हे। मेरा 
विश्वास है कि कोई भी मनुष्य अपना काम पूरा कराए ही 
इहलोक से प्रस्थान करता है । इसलिए इन म॒तात्मजों के प्रति 
शोक करना निप्प्रयोजन है। अब तो उत्तरदायित्व का भार 
आज की और भविष्य की पीढी पर है | 

१८ जुलाई, सन ११९३५ को में श्री वाल्टविन से छदन में 
मिल्य था। वातलिाप के सिलसिले में उन्होने निम्नलिगित 
अभिमत प्रकट किया था--लोकतत्र की अपनी खास सामियाँ 
होती हैे। छेकिन अबतक की शासन-पद्धतियों में यह सं्बोतिम 
सिद्ध हुईं है। इंब्वर को धन्यवाद हे कि इस देश में अधिनाय #- 
तत्र (तानागाददी) नहीं हैँ। श्रेयोन्मुख अधितायक-तत्र अपने 
तरीके पर अच्छी चीज़ है, लेकिन तब तो ऐसे अधिनायक-तत्र 
में आपको निष्क्रिय वेठे रहने के सिवा और कुछ नहीं करना 
नहता। आज यह नहीं हो सकता। छोकतत्र मे आग सबको 
काम वरना पदता है और यही है छोफतत्र की सबसे अतटी 


मेरे जीवन में गाघीजी च्द्छ 


खूबी। यदि हर व्यक्ति काम करेंगा तो भारत में यह प्रयोग 
अवच्य कृतकार्य होगा। यदि प्रत्येक आदमी काम नही करेगा 
तो लोकतत्र का यह प्रयोग कभी सफल नही हो सकेगा। लो क- 
तत्र में एक वर्ग ही दूषित हो सकता हँँ। इंगलेड या भारत में 
ऐसे वर्ग मौजूद हे, जो दूषित होगे ही , किन्तु हमे इस वर्गों के 
आधार पर सारी जनता का मूल्याकन नहीं करना चाहिए; 
और काग्रेस का जहाँ तक सवाल है, उसे तो यह बात महसूस 
कर ही लेनी चाहिए कि देशहित का अभी बहुत बडा क्षेत्र उसके 
सामने पडा है। 
लोकतत्रात्मक सरकार की स्थापना का दायित्व ग्रहण 
करने के बाद, वापू ने १८ जुलाई १९३७ को मुझे लिखा था-- 
“हमारी वास्तविक कठिनाई तो अब शुरू होती है। हमारा 
भविष्य हमारी दृढता, सत्य-निष्ठा, साहस, सकलल्‍प, उद्यम 
और अनुशासन पर निर्भर करता हूँ। जो तुम करते आ रहे 
हो, वह अच्छा हें। आखिर जो कुछ किया गया है, वह 
इंशवर को नाम पर और इंश्वर मे आस्था के साथ किया गया 
हेँ। तुम श्रेष्ठता प्राप्त करोगे। तुम श्रेष्ठ बने रहो। आशी- 
वदि |! 
श्री वाल्डविन ने कहा था--“लोकतत्र मे सवको काम 
करना पडता हेँ।” बापू ने जोर दिया कि हमारा भविष्य 
हमारी दृढता, सत्यनिप्ठा, साहस, सकलप, उद्यम और अनशासन 
पर निर्भर करेगा। दोनो ने एकही वात दो ढंग से कही | 
दोनो उपदेश हमारे पथ के दीपस्तम्भ बने ! 


कक 
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जगल की ओर से एक बेलगाडी को तेजी से दौडाते हुए 
तीन वृद्ध किसान आ रहे थे। गाधीजी को देखकर सहसा 
उन्होंने गाडी रोकी। बडी फुर्ती के साथ अटपटे-गे एक के बाद 
एक ने उतरकर गावीजी के नरणों में अपना सिर टेफा और 
नपनसाप जैसे आये, बसे ही गाडी में वेंठकर आगे चल दिये। 
कुणल पूछी, न क्षेम । न अपना दुखठा रोया, न आँसू वहाया। 
ये सूच जानते हैं कि गाधीजी का हराएफ साँस तो गरीतस के 
डिए ही निकलता है, ठसलिए उन्हें कहे तो क्या, और पूछे तो 
क्या ” उनके छिए तो मीन होकर सिर भुफाना ही काफी 
था। कोई पढ़ा-लिसा होता तो ब्ीमसियो बाते पूछता, उलछहना 
देता, आठोचता बरता, किन्तु गरीब में उतती कृतछ्नता कहाँ 
है बह तो दूर से ही दशत करके सच्तुत्द होता बहता 
अनेत घटनाओं में से छोटी-सी एक साधारण पटना है, हु 
गरीबों वे हृदयों मे गावीजी का क्या स्थान हे, कसा शिका 
ट्रै, यह जानना हो तो ऐसे ही उदाहरण उपयक्त 2ै। बछटे वी 
मृत्य के बाद किसीने कहा था>- जाज से मद्ात्मा सदी, मिरदर 
गात्री कहो । अब तो गात्री का कोर्ट दाम भी नहीं एद्गा। 
किल्टू गतीठ टस भमेदे में क्यों पट़े ? ऑटिया िकटडढ 
कौर दिसा जिसे कहता चाहिए, बढ़ ताहियिय विवाद ता उस्दा 





जे 
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को जोभा दे सकता है, जिन्हे बहस मे अधिक रस हें और काम 
मे कम। फुरसती आदमियो के लिए वेदाल्त का यह तात्त्विक 
विवेचन जी बहलाने का एक अच्छा साधत साबित हो सकता 
है। किन्तु ऊँट को पापड से क्या काम ” आये-सालू अकाल 
और महामारी, न खाने को पूरा अन्न, न शरीर ढंकने को 
पूरा वस्त्र, जमीदार की ज्यादती, साहुकार की ज्यादती और 
ऊपर से उपदेशको की हिमाकत । उन्हे क्या पता कि गरीब 
को रोग रोटी का है, न कि घ॒र्म का। सुदामा की तरह गरीब 
को ज्ञान नही चाहिए, रोटी चाहिए। गाघी गरीबो को उपदेश 
देने नहीं जाता, गाधी उनके हृदय में प्रवेश करके उनके दुख 
से दुखी होता है--गरीबव वनकर रहता हैँ और गरीबो के लिए 
जीता है। यही कारण हैँ कि गरीबो के हृदय पर गाधी का 
एकछल्न अधिकार है। भारत के किसी छोटे-से-छोटे गाँव में 
जाइये और पूछिये, गाधी कौन हूँ ? तुरन्त उत्तर मिलेगा कि 
गरीबों का भला चाहनेवाला। गाधी क्‍या पढे हे, क्या लिखे 
है, क्या कहते है, यह उनके लिए व्यर्थ की चिन्ता हैं। गाधी- 
वाबा अवाथो के, गरीबों के हित-चिन्तक है, इसीमे उनके 
लिए गाघीजी की सारी जीवनी आ जाती हैँ। चाहे यह जीवनी 
सूत्र-रूप से हो, किन्तु ससार का अच्छे-से-अच्छा ग्रन्थकार इससे 
अधिक सक्षेप में और क्या कह सकता है! थोडे-से छोग चाहे 
गांधीजी को गो-हत्यारा कहकर सतोप कर ले, किन्तु गाधीजी 
की जय' आज भी आकाश को कंपा देती है। 

आजकल गाधीजी वर्धा आये हुए हे। वर्धा में जमना- 
लाल्‍जी की प्रेरणा से श्री विनोवा ने एक सत्याग्रह-आश्रम खोल 
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रखा हूँ और गाधीजी वही ठहरे हुए है । गाधीजी क्या आये, 
मानों घर में कोई बडे-बूढे दादा आ गए हो। आश्रमबासी वो 
गाधीजी को बापू ही के नाम से पुकारते है, किन्तु बापू होने 
पर भी बच्चों के साथ गराधीजी वच्नों ही की तरह रहते है। 
खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुवाविक। 
आश्रमवासी जुद्ध घृत के अभात्र में आजकठ अठझी का तेंठ 
व्यवहार करते हे। गाधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह 
अलसी का तेल याना गुरू कर दिया हे । जमनाठाठजी को 
उस फेरफार की खबर मिलते ही चिन्ता शुरू हो गई । गाधीजी 
इस सरह के प्रयोग कर-करफो कही अपना स्वास्थ्य ने री वेठे, 
उस आशका से जमवाछाछजी ने गाधीजी को समभझाना शुरू 
किया । वटस हुई, कगठा हुआ, अन्त में जमनाछालजी ने वठ- 
प्रयोग क्रिया-- बापू, आप यहाँ मेरी देर-रसा में हे। जगा 
में कहं, बंगा कीजिगे। उस प्रयोगों के कारण आप सठरा से 
बीमार हो कार जाय॑, यह में नद्ीं वर्दाब्द करने का। सौदे 
डाठों नोटिस मर, यहा से चछा जाऊंगा। गाधीजी ने शिल- 
खिलायर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते ! चुप रहे। 
गापीजी का हट कायम रहा। 

प्रवाल्मचयत ने जमनालाछजी को जाकियरटिएा 
बार रकखा हैं। उनका सबसे बहा गयाड़े यह बताया गसा कि 


उन्होने जनाय्यों के हाथ हा साया। जमना आडनी के कारश 
बर्चा में भी जमबारो में दो दद है । एफ दल सी कदर प्रात 


“4, 


न 
विचार के लोगो बा 2ै, दसारा दद मी साय पूरासे लिया! 


ट 
दि ट डः नर जप रू हर 
का हर हनपायी 2 भा ना जहअमगनाठदादजा का डाटनता नर्टी 
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चाहता। जमनालालजी ने उन्हे समभाया कि मुझे निबाहना 
कठिन काम है, इसलिए आप सामाजिक मामले में मुभसे मोह 
तोड ले। कितु जिनका प्रेम है, वे जमनालालजी को कंसे 
त्याग दे ! एक दिन कुछ वृद्ध सज्जनो को अगुआ करके दूसरे 
दल की मडली जमनालालजी के पास पहुँची। “जमनालालूजी 
विधवा-विवाह में शरीक हो, अस्पुश्यों से छुआछूत न माने, उनके 
लिए मन्दिर खोले, इसमे तो हम शामिल हे, किन्तु अस्पृश्यों 
के हाथ का खान-पान हमे नहीं रुचता। चाहें हमारे सन्‍्तोष 
के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमे इतना विश्वास नहीं 
दिल्य सकते कि भविष्य में वह अछतो के हाथ का पकाया नहीं 
खायेगे ” जब हम लोग इतना आगे बढने को तैयार हे, तो 
जमनालालजी हमारे सन्‍्तोष के लिए थोडा-सा पीछे क्यो न 
हटे ?” यह सक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने 
लगे-- आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हें। क्‍या में 
आश्रम में खाने से इन्कार करूँ ?” “आश्रम की कौन कहता 
हे ! यह ता पुण्य-भूमि हे | तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नही । 
अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करे, यही हमारी माँग हैं ।” इस 
तरह से वहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गाधीजी के 
सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध लोगो का 
एक शिप्टमण्डल गाधीजी के पास पहुँचा। गाधीजी ने चर्खा 
चलाते हुए समाज के अगुओ से वाते प्रारम्भ की। गाधीजी ने 
पूछा-- जमनालालजी अस्पृथ्यों के हाथ का खाते हे, इसमे 
जापको किसका डर हे? समाज का या धर्म का?” एक 
वृद्ध ने कहा-- धर्म तो हम क्‍या समझे ! समाज की रूढि हे 
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रखा हैँ और गाधीजी वही ठहरे हुए हे । गाघीजी क्य्रा आये, 
मानों घर में कोई बडे-बूढे दादा आ गए हो। आश्रमवासी तो 
गाधीजी को बापू ही के नाम से पुकारते हे, किन्तु बापू होने 
पर भी बच्चो के साथ गाधीजी बच्चो ही की तरह रहते है। 
खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुताबिक। 
आश्रमवासी शुद्ध घृत के अभाव मे आजकल अलसी का तेल 
व्यवहार करते हे। गाधीजी ने भी बकरी के दूध की जगह 
अलसी का तेल खाना शुरू कर दिया हैँ । जमनालालजी को 
इस फेरफार की ख़बर मिलते ही चिन्ता शुरू हो गई । गाधीजी 
इस तरह के प्रयोग कर-करके कही अपना स्वास्थ्य न खो व॑ठे, 
इस आशका से जमनालछालजी ने गाधीजी को समझभााना शुरू 
किया | बहस हुई, भगडा हुआ, अन्त में जमनालालजी ने बल- 
प्रयोग किया--वापू, आप यहाँ मेरी देख-रेख में हे। जैसा 
में कहँ, वेसा कीजिये। इन प्रयोगो के कारण आप यहाँ से 
बीमार हो कर जाय॑, यह मे नही वर्दाश्त करने का। तो दे 
डालो नोटिस मुझे, यहाँ से चला जाऊंगा।” गाधीजी ने खिल- 
खिलाकर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते ! चुप रहे। 
गाधीजी का हठ कायम रहा। 
अग्रवाल-पचायत ने जमनालालजी को जाति-बहिप्कृत 
कर रक्‍्खा हैं। उनका सबसे वडा गुनाह यह बताया गया कि 
उन्होने अस्पृश्यों के हाथ का खाया। जमनालालजी के कारण 
था में भी अग्रवालो मे दो दल हूँ । एक दल तो कट्टर पुराने 
विचार के लोगो का हैँ, दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचारों 
. का ही अनुयायी है, तो भी जमनालालजी को छोडना नहीं 
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चाहत्ता। जमनालालजी ने उन्हें समझाया कि मुझे निबाहना 
कठिन काम हैं, इसलिए आप सामाजिक मामले मे मुभसे मोह 
तोड छे। कितु जिनका प्रेम है, वे जमनालालजी को कंसे 
त्याग दे ! एक दिल कुछ वृद्ध सज्जनों को अगुआ करके दूसरे 
दल की मडली जमनालालजी के पास पहुँची। “जमनालालजी 
विधवा-विवाह मे शरीक हो, अस्पृश्यो से छुआछृत न माने, उनके 
लिए मन्दिर खोले, इसमे तो हम शामिल हे, किन्तु अस्पृश्यो 
के हाथ का खान-पान हमे नहीं रुचता। चाहे हमारे सन्‍्तोष 
के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमे इतना विश्वास नहीं 
दिला सकते कि भविष्य में वह अछूतो के हाथ का पकाया नही 
खायेगे ” जब हम लोग इतना आगे बढने को तैयार हे, तो 
जमनालालजी हमारे सनन्‍्तोष के लिए थोडा-सा पीछे क्यो न 
हटे ?” यह सक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने 
लगे-- आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हे। क्‍या में 
आश्रम में खाने से इन्कार करूँ?” “आश्रम की कौन कहता 
हूँ | यह तो पुण्य-भूमि है | तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नही । 

अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करे, यही हमारी मॉँग हूँ ।” इस 
तरह से वहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गाधीजी के 
सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध छोगो का 
एक धिप्टमण्डल गाधीजी के पास पहुँचा। गाधीजी ने चर्खा 
चलाते हुए समाज के अगुओ से वाते प्रारम्भ की। गाधीजी ने 
पूछा-- जमनालालजी अस्पृथ्यों के हाथ का खाते हे, इसमे 
आपको किसका डर है? समाज का या धर्म का?” एक 
वृद्ध ने कहा-- धर्म तो हम क्या समझे ! समाज की रूढि है 
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कि ऐसा नही करना चाहिए। हम जमनालालजी की सब बाते 
मानते है, तो फिर हमारी इतनी वात जमनालालजी क्यो नही 
मानते ?” गांधीजी ने कहा-- क्यो न माने, किन्तु यदि रूढि 
का जूल्म हो तो उस रुढि का नाथ कर देना चाहिए। प्राचीन 
काल में ऐसी रूढि का वन्धन था, यह तो में नही जानता। में 
तो यह जानता हूँ कि जो स्वच्छ है, गराबी नही है, व्यभिचारी 
नही हूँ, उसके द्वारा स्वच्छता से पकाया हुआ खानें-योग्य पदार्थ 
हमारे लिए अवव्य भोज्य हैं। उनको यदि हम कहे कि तुम्हारे 
हाथ का हम नही खार्यंगे तो क्या हमारे साथ वे रहेंगे ? वे 
अवश्य हमारा त्याग कर देगे। में तो केवल उनकी धमकी से 
भी नही डरता, किन्तु यदि हमारे दोप के कारण वे हमारा 
त्याग कर दे तो में उसे कंसे वदब्ति कर सकता हूं ” जो अपवित्र 
रहते हूं, मुर्दे का मास खाते हं, गरावी हे, उनके हाथ का खाने 
को तो में नही कहता। उनसे तो में कह सकता हूँ कि पहले 
तुम अपनी वुराइयाँ दूर करो तो मे तुम्हारे हाथ का खाऊं। 
किन्तु जो स्वच्छ ह॑ उनके हाथ का तो न खाने से धर्म का नाथ 
हो जायगा। आपमे यदि साहस न हो तो आप चाहें ऐसा न 
करे | जमनालालजी को आशीव॑दि तो दे, क्योकि वह तो धर्म 
ही के लिए ऐसा करते ह। आप इनको क्यों पीछे हटाना चाहते 
हैँ ? चाहो तो जमनाछालजी से प्रतिज्ञा करा लो कि जो घौचादि 
को न माने, उस ब्राह्मण या अब्राह्मण किसीक भी हाथ का 
वे न खाये। किन्‍्त इससे थोडे ही आपका काम बनेगा आप 
तो पचो के त्रास से भयभीत हे और इसलिए जमनालालजी से 
आग्रह करते है। में यह कहना चाहता हूँ कि समाज को तो 
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में भी मान लेता हूं, हमें हर बात मे समाज से नहीं लडना 
चाहिए। कितु आपका समाज कसा समाज है? यदि 
गगोत्री मैली हो जाय तो क्या फिर गगा का पानी स्वच्छ रह 
सकता है ? आज के पच पच कहाँ रह गए ? पच तो गगोत्री 
है, और जैसे गगोत्री का पवित्र प्रवाह गगा में बहता हे, वेसे 
ही पच समाज को पवित्र प्रेरणा और न्यायबुद्धि देते हे। किन्तु 
वर्तमान के पच तो राक्षसी प्रथा के पुजारी हें। आज के पंच 
पाखड से, स्वार्थ से, क्रोध से और ह्वेष से भरे हुए हें। 
मेरी तो यह भविष्यवाणी हे। आप इसे मानिये कि आज 
के पचो का अन्याय हम नहीं मेंट सके तो इस समाज का 
नाश हो जायगा। पच न्याय कहाँ करते हे ? धर्म की बडी- 
बडी बाते बनाने से न्याय नही हो सकता । वर्तमान के पाखण्डी 
पचो से तो डरना भी अन्याय है । उनके जुल्म का सामना करके 
मरना ही अच्छा हे। पच-गगोत्री मेली हो गई हैँ। इसे शुद्ध 
करने के लिए हरएक को मर-मिटना चाहिए। यह धर्म के 
नाम पर पाप फेलाया जाता हैं। उसीका जमनालालजी सामना 
कर रहें हे। उन्हें आप आशीर्वाद दे ! आगे की पीढी तो कहेगी 
कि जमनालालजी ने धर्म को बचा लिया। लाखो अछतो को 
हिन्दू रख लिया। रावण के दस सिर क्‍या थे, यह तो उसकी 
दस तरह की दुप्ट वृद्धि थी। उसी दुप्ट वृद्धि का सामना विभी- 
पण ने किया । 

__ “जाप यदि सामना कर नही सकते, इतना साहस नही हैं, 
तो जमनालालजी आपको नहीं कहते कि आप भी उनके साथ 
चले। जमनालाल्जी तो कहते हे कि आप उनके साथ न चल 
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सके तो उन्हे छोड दे, किन्तु आप उनका मोह क्यो करते हे ? 
उन्हे भी अग्रवाल-समाज के सुधार का मोह छोड देना चाहिए। 
जो सनन्‍यासी हो गया, उसे कौन वॉधता है ! वह तो अब व्यापक 
समाज की सेवा ही कर सकते हे । उसीमे अग्रवाल-समाज की 
भी सेवा आ जाती हे। आप जमनालालजी को छोड दे, किन्तु 
उनके लिए प्रेम कायम रकखे और पचायत के जो लोग विरोधी 
है, उनके प्रति भी विरोध न करे। हम क्रोध को अक्रोध से और 
अशान्ति को गान्ति से ही जीत सकते हे। पचायत के लोग 
क्रोध के पात्र नही है, दया के पात्र है। वें तो अवश्य ही समभते 
है कि हम समाज का भला कर रहे हे । उन्हे क्या पता कि वे 
धर्म के नाम पर जुल्म करना चाहते हे ! इसलिए आप तो 
उनसे भी प्रेम करो और जमनालालजी को आश्ञीर्वाद दो कि 
वह धर्म की रक्षा और अन्याय का सामना करने में कृतकाये 
हो ।” 
गाधीजी का वक्‍तव्य समाप्त होने पर सब लोग चुप हो 
गए । सन्नाठा-सा छा गया, किसीसे उत्तर देते नहीं बना। 
एक व॒द्ध सज्जन ने चुपके से पगडी उतारकर गाधीजी के परा 
में रख दी और कहने लगे-- महाराज राज, आपने जो कहा, उसे 
नकर तो में गदगद हो गया ।” उस बुद्ध से अधिक कहते 
न बन पडा, किन्तु पचो के त्रास से वह भी भयभीत था। 
गाधीजी जब चर्खा चलाने बैठते हे तो कातने की धुन मे 
इतने मस्त रहते है, मानों त्रिोंक का राज्य मिल गया हा, 
और किसी भी गहन-से-गहन विपय पर उनसे वाते कीजिये, 
उनके कातने में कोई विध्न नहीं पडता। असल में ता एक और 
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सत का अपने आप उनके हाथ की पूनी में से निकलते जाना, 
दूसरी ओर उनकी अवाधित वचन-धारा का प्रवाह और साथ 
में चर्खे का सगीत, यह हर भावक का मन मोहने को पर्याप्त 
है। में तो हर रोज उनके कातने के समय अपनी चक्की चलाने 
जा बैठता हूँ। एक दिन वही वछडे की कथा छिडी। मेने कहा, 
“भहात्माजी, श्रीकृष्ण ने भी बछडा मारा था, किन्तु वह तो 
आलकारिक जमाना था, इसलिए बछडे का वत्सासुर हो गया। 
किन्तु इस वीसवी शताब्दी मे तो लोग सीधी-सादी भाषा में 
ही बोलते हे, इसलिए आपके इस काम ने काफी हलूचल पैदा 
कर दी। आपने वहुत से साहस किये, किन्तु इसमें तो हद हो 
गई । मुझे तो मालूम होता है, आपने इससे अधिक साहस 
का कोई और काम अपने जीवन में नही किया होगा।" 

गाधीजी ने कहा ऐसी तो क्‍या वात है, मेने तो सबकुछ 
सहज भाव से ही किया है ।” 

“तो आपने ऐसा कौन-सा काम किया हैँ, जिसे साहस की 
दृष्टि से आप अपने जीवन मे ऊँचे-से-ऊंचा स्थान दे सके ? ” 
मेने पूछा । 

“इस दृष्टि से तो मेने कभी नहीं विचारा।” गाधीजी ने 
कहा, किन्तु में समभता हूं कि वारडोली-सत्याग्रह स्थगित करके 
मेने बहुत वडे साहस का परिचय दिया। चौवीस घण्टे पहले 
सरकार को चुनौती देकर ललकारना और फिर अचानक 
सत्वाग्रह को स्थगित करना, यह अपने-आप को बेहद हास्यास्पद 
बनाना था, किन्तु में तनिक भी नहीं भिकका। जो सत्य था, 
वही मेरा राजमार्ग था और इसीलिए मेरी अपनी हँसी होगी, 
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इस विचार ने मुझे कभी भयभीत नही किया। मेरे जीवन के 
बडे साहसिक कामो में यह एक था, ऐसा में मान सकता हूं।” 

“सविनय आज्ञा-भग अचानक बन्द करना पडा, इससे 
आपको क्लेश नही हुआ ?” 

“किचित्‌ भी नही। गाधीजी ने दृढता से कहा। 

जिस सीता के लिए लाखो बन्दर और राक्षसो के प्राण 
गये, उसे छोड देने मे राम को कुछ हिचकिचाहट न हुईं। और 
जिस सविनय आज्ञा-भग के लिए हजारो लोगो को जेल- 
यातनाएं मिली, उसे ढाह देने में गाधीजी को कोई सकोच नही 
हुआ। त्रेता में लोगो ने राम को बुरा-भला कहा होगा, कलि 
मे गाधीजी को लोगो ने खरी-खोटी सुनायी, किन्तु कौन कह 
सकता हूँ कि गाधीजी ने जो किया वह ठीक न था ? असल 
मे तो बडे लोगो को समभने के लिए कुछ प्रयास की जरूरत 
पडती ही है । गाधीजी लूगोटी मारकर रहते हे, सस्ते-से-सस्ता 
खाना खाकर निर्वाह करते हे, तो भी उन सबके नीचे छिपी 
हुईं चमक 'कभी-कभी' लाखो में चकाचौध मचा ही देती है। 
गाधीजी रँगोटी मारकर गरीबो की तरह रहते हं, इससे उनकी 
बुद्धि गरीब नही हो गईं है। वस्तुस्थिति तो यह है कि वाज- 
बाज मौकों पर गाघीजी के वचन और कर्म को ठीक-ठीक 
समभकने के लिए मनुप्य को विश्येप प्रयास की जरूरत पडती 
है। हम रोजमर्रा देखते हे. कि अख़वारवाले गाधीजी से 
वार्तालाप करके कुछ छाप देते हे और पीछे गाधीजी को उसका 
खडन करना पडता हँ। कारण यह हैं कि गाधीजी को लोग 
ठीक-ठीक नहीं समझ सकते । गाथीजी अहिसा-अहिसा' 
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पुकारते न कभी थके, न अब थकते हे। अहिसा के तो मानो वह 
अवतार बन गए हूँ। फिर भी बछडे की प्रस्यात हिंसा करते 
न केवल उन्हे हिचकिचाहट नही हुईं, उलटा उन्होने उसे धर्म 
माना। साधारण लोग सुनतें ही हक्‍के-वक्के रह गए। किसीचे 
आँसू वहाये, किसीने गालियाँ दी, किन्तु साबरमती के महात्मा 
पर उसका क्या असर हो सकता था | उन्हें तो लेता-देना हैं 
बस एक ही से। चर्खा चलाते हैँ तो उसमे इंश्वरीय सगीत 
सुनते है। अलसी के तेल से मिली रोटी खाते है तो उसमे 
इंश्वरीय स्वाद का अनुभव करते हे। दुख मे, सुख में, हँसने 
मे, रोने में, जागने में, सोने में, फिरने मे अविच्छिन्न रूप से जो 
मनुष्य ईश्वर का अनुभव करता है, उसे जगत्‌ की क्‍या 
प्रवा ! 
'सन्‍्तन ढिग बढि-बेठि लोक-लछाज खोई, 
अद तो बात फैल गई जाने सब कोई ॥' 

यह गाधीजी का हाल है। जगत्‌ से न उनको शर्म है, न 
जगत्‌ का भय हूँ। 

एक दिन मेने पूछा, “महात्माजी, आपकी उत्तरोत्तर 
आत्मोन्नति हो रही है, ऐसा कुछ आपको अनुभव होता हैं?” 
शील-सकोच से गाधीजी ने कहा, “मेरा तो ऐसा खयाल हैं। 
मेने कहा, ' महात्माजी, आपके इदें-गिदे की मण्डली दया सम- 
ऋती हूँ, मे नहीं जावता, किन्तु मुझे तो ऐसा जान पडता है 
कि असहयोग-आत्दोलन के वाद आपकी आत्मा मे वहुत चमक 
जा घई हैं। / महात्माजी मौन रहे। भायद सोचा होगा, मेरा 
एसा बहना भी तो अनधिकार था। किसीकी आत्मा चढ़ 


७८ कुछ देखा, कुछ सुना 


रही हैँ या गिर रही है, उसे पहचानने की भी तो लियाकत 
अधिकारी मे ही हो सकती हैँ। एक वार लछार्ड रीडिग से गाधी- 
जी की चर्चा चली थी, उसका मुझे स्मरण हो आया। गाधीजी 
उन दिनो जेल में थे। देश के नेताओं का जिक्र छिडने पर 
मेने कहा, “मेरी राय मे गाधीजी ससार के सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति 
है।” वायसराय ने कहा, हाँ, यह ठीक हो सकता था, यदि 
उनके सगी-साथी सब-के-सब ईमानदार होते।” में वायसराय 
का मतलब समझ गया। यह कोई नहीं कह सकता कि असह- 
योग के दिनो में गाधीजी की सारी-की-सारी मण्डली भली थी। 
किन्तु गाधीजी को इससे क्या ! मेने उन दिनो एक बार कहा 
था, “महात्माजी, आपके इदं-गिर्द के लोगो मे कितने बुरे आदमी 
भी आ गए हें।” गाधीजी ने कहा, “मुझे क्‍या डर है ? मुझे 
कोई धोखा नही दे सकता। जो मुझे धोखा देने में अपनेको 
दक्ष समभते हे, वे स्वय अपने-आप को धोखा देते है। में तो 
शतान के पास भी रहने को तैयार हूं, किन्तु शतान मेरे पास 
कंसे रहेगा ? जो बुरे है, वे स्वय मुझे त्याग देगे।” हुआ भी 
ऐसा ही। आज महात्माजी की मण्डली में इने-ग्रिने लोग बचे 
हे । शुरू से आजतक के उनके जीवन पर दृष्टिपात करे तो 
सारा चित्र आँखो के सामने नाचने रूगता है। राजा ने छोडा, 
रौलट-ऐक्ट के जन्म के समय , प्रजा ने छोडा, बारडोली के 
निश्चय के समय। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन, आर्यसमाजी, 
सनातनी, जात-पॉँत, मित्र-स्नेही, सवने---किसीने कभी, किसी 
ने कभी--महात्माजी को समय-समय पर छोड दिया। युधिप्ठिर 
स्वर्ग में पहुँचे तो केवल एक कुत्ता साथ मे निभा। महात्माजी 
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के स्वर्गारोहण तक कौन उन्तके साथ टिक सकेगा, यह भविष्य 
के गर्भ मे हैं। पर एक वात है, सबने एक-एक करके समय- 
समय पर गाधीजी को छोड दिया । पर फिर-फिरकर वही लोग 
गाधीजी से चिपटे ही रहते हे। मेने एक दिन कहा, “महात्मा- 
जी, आप इतनी तेजी से दौड लगा रहें हे, में नही समझता, 
अन्त तक बहुत व्यक्ति आपके साथ रह सकते हें।” गाघीजी 
ने कहा, “यह तो मेने बीस साल पहले ही सोच लिया था और 
मुझे तो इसीमे सुख हँँ।” मेने कहा, यदि प्राचीन समय होता 
और भारतवर्ष के वाहर आप पैदा हुए होते, तो इतनी तेजी 
की चाल लोग वर्दाइत न करते। या तो इंसा की तरह आपको 
सूली पर चढना होता, अथवा सुकरात की तरह जहर का 
प्याला पिलाया जाता। किन्तु यह तो ऋषियों का देश हैं और 
वीसवी शताब्दी है, इसलिए लोगो ने आपकी महात्मापन की 
उपाधि छीनकर ही सनन्‍्तोष कर लिया हैं ।” 

गाधीजी ने हंसकर धीरे से कहा, “तो चढा दे लोग मुझे 
भी सूली पर। में भी तैयार हूं और प्रसन्नता के साथ तैयार हूँ।” 
पास बंठे लोगो ने लम्बी सास लछी। मेरे तो मन में आया कि 
इस मिश्चित धर्म से तो कही अन्धकार ही अच्छा है, जो अवत्तार 
को निकट ला देता है। आज न तो अधमं का हास ही होता 


हैं और न जवतार ही आता है। यह दशा तो असहनीय है, 
दिन्तु कोई क्या करे 


गाधीजी के यहाँ त्याग का गुणगान रात-दिन रहता है। 
दाम-से-कम कितने रुपयो में निर्वाह हो सकता है, इसीका प्रयोग 
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होता रहता हूँ । गाधीजी भी अलसी के तेल का प्रयोग इसलिए 
करते हैँ कि जिसमे जीवन-निर्वाह का खर्च कम-से-कम हो। 
उनके इस आचरण के कारण वातावरण ही ऐसा बन गया 
हुँ कि उनकी मण्डली में जीवन-निर्वाह की आवश्यक-से-आव- 
इयक सामग्रियो का उपयोग करना भी गुनाह-सा हो गया है । 
सेठ जमनालालजी का चौका भी सेठाई से शून्य है । बेमसाले 
की स्वादहीन एक तरकारी, मोटे टिक्कड, दूध-दही तो औपध 
के रूप मे--यह रोजमर्रा की रसद हूँ । किसी मोटे मरीज के 
लिए तो आश्रम का भोजन या जमनालालजी का चौका राम- 
वाण औपध है। किन्तु हरिभाऊ उपाध्याय-जैसे अधमरे ब्राह्मण 
के लिए भी वहाँ वजन बढाने की कोई गुजाइश नहीं। किसी 
आश्रमवासी वालक या बालिका क॑ चेहरे पर मेने शारीरिक 
ओज के चिह्न नही पाये। सन्यासाश्रम का आदर्श भी यही 
था कि कम-से-कम खाओ, अधिक-से-अधिक उपजाओ, अर्थात्‌ 
अल्प मात्रा से जीवन-निर्वाह कर अधिक-सें-अधिक ससार 
की सेवा करो। यह स्वेच्छा का त्याग था। आश्रमवासियों 
की भी यह स्वय-निर्मित कंद हे । किन्तु भारत के जनसाधारण 
को आश्रमवासियों से अधिक कहाँ मिलता हें ? भारतवपं 
के प्रत्येक मनुष्य की आय का औसत गोरवले ने दो रुपये माहवार 
निश्चित किया था। किसी-किसीने इससे ज्यादा का अन्दाजा 
किया। किन्तु भारतवर्ष को सब्ज बाग दिखानेवाले अग्रेज 
भी ४॥)] माहवार से अधिक की आय नही साबित कर सऊे। 
भारतवासी की आय ४॥) और अग्रेज की ५०) प्रतिमास | 
आश्रमवासी वेचारे कम-से-कम खर्चे करके भी १५) 
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माहवार से कम में गुजर नही कर सकते और भारत के दरिद्र- 
नारायण ४॥) माहवार मे किसी तरह कीडे-मकोडे का जीवन 
व्यतीत करते हे । आश्रमवासियो ने तो अपने-आप अपने ऊपर कैद 
लगाई है, सुख को तिलाजलि दी हे, देश के लिए फकोरी ली 
है, इसलिए हरिभाऊजी के अधमुए शरीर को देखकर तरस 
खाना वेकार हूँ। किन्तु देश के जनसमुदाय ने कब सन्यास- 
दीक्षा ली थी, जो उनकी गरीबी को हम सन्‍्तोप समझ बंठे हे ? 
उनका सन्‍्तोष क्या हे, बुढिया का ब्रह्मचयय हे। उन्हें सन्‍्तोष 
सिखाना उनकी गरीबी की निर्देय हंसी उडाना है। मेने गाधीजी 
से कहा, 'महात्माजी, त्याग तो आपको और आपके चेलेचॉटियो 
को ही जोभा दे सकता है, किन्तु देश के असख्य दरिद्रो को 
त्याग की कौन-कौन-सी गुजाइश हूँ ? वे तो पहले से ही आधा 
पेट भोजन करते हें और फिर वे लोग समभ वेठे कि ४॥) 
माहवार या इससे भी कम मे निर्वाह करना ही हमारा कतंव्य 
है, तो फिर स्वराज्य की भावना को प्रोत्साहत देना फिजूल 
हूं। स्वराज्य की भावना दो ही कारणो से देश में पैदा हो 
सकती हँ--या तो धामिक असन्तोष के कारण, या आर्थिक 
वेदना के कारण। यूरोपीय देशो में पेट की चिन्ता ने स्वराज्य 
की भावना को जाग्रत रक्खा। यहाँ धामिक असन्तोष ने समय- 
समय पर सूधम्मियों के राज्य की भावना को प्रोत्साहन दिया। 
विन्तु जग्नेजो ने न हमारे मन्दिर गिराये, न मुसलमानों की 
मस्जिदे तोडी। इसलिए स्वराज्य की भावना तो तभी पैदा 
हो सकती है, जब हम यह महसूस करे कि हमारी आशिक 


हीनावस्पा बिना स्वराज्य के नही सुधर सकती। किन्तु यदि 
६ 


८२ कुछ देखा, कुछ सुना 


इस दारिद्रय को ही आदर्श माने तव तो फिर स्वराज्य के लिए 
कोई क्यो छडे इसलिए मेरी बुद्धि मे तो वहाँ यह अपने- 
आप धारण की हुईं गरीबी आश्रमवासियों एवं अन्य कार्य- 
कर्ताओ के लिए भूषण हूँ, जनता की बेबस गरीबी, गरीबो का 
और देश का दूपण है। उन्हें तो हम यह कहे कि तुम्हारे पास 
जीवन-निर्वाह की सामग्री स्वल्प है, उसको मर्यादा के भीतर 
बढाने का उद्योग करना तुम्हारा धर्म हे ।” 

महात्माजी ने कहा, “में गरीबों को जीवन की आवश्यक 
सामग्री घटाने को कहाँ कहता हूँ ? आज गरीब जितने में 
निर्वाह करता है, वह तो हमारे लिए अर्माने की बात है। वर्तमान 
गरीबो का जीवन तो पशुओ का जीवन हूँ। उनके सामने 
त्याग की बाते करना तो निर्देयता है। जिनके पास काफी 
सामग्री है, या जो सेवा करना चाहते है, में तो उन्हें ही गरीब 
बनने का उपदेश करता हूँ।” 

मेने कहा, “आपके साहित्य के पढने से तो कुछ भ्रम पैदा 
हो सकता है। आप अलसी के तेल पर निर्वाह करे और आपकी 
मण्डली आपका अनुकरण करे, तो फिर छोग जायद यह भी 
समझ सकते हे कि देश का हर मनुष्य कम-से-कम खाकर 
जीये |“ 

गाथीजी ने कहा, लेकिन मेरा यह साहित्य गरीबों के 
लिए थोडे ही हूँ । जब गरीब छोग पढे-लिखे होने छग्रेगे और 
मेरा साहित्य पढने छगेगे, तो शायद मुझे कुछ थोडा-सा फेर- 
फार करना पडे। किन्तु आज तो में त्याग का गुणगान धनी 
या मध्यम वर्ग के लोगो के लिए ही करता हूँ। गरीबों को 
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त्याग क्या सभाऊं, थे तो परवशात्‌ त्यागी बन बंठे हूं। उन्हें 
तो इससे अधिक की आवश्यकता ह। 

मेने पूछा, “आपकी राय में हर मनुष्य को खाने, पहनने 
और सुख से रहने के लिए कितने व्यय मे निर्वाह करना 
चाहिए ? 

गाधीजी ने कहा, “जितने में सुखपूर्वक स्वस्थ रहते हुए 
निर्वाह कर सके।” 

“यानी रोटी, दाल, भात, तरकारी, फल, घी, दूध, सूती- 
ऊनी कपडे, जूते ? ” 

गाघीजी ने कहा, “जूते की आवश्यकता में इस देश में 
नही समझता, शायद खडाऊं की आवश्यकता हो। घी तो 
ज्यादा नही चाहिए।” 

मेने पूछा, 'दन्तमजन, सावुन, ब्रश इत्यादि ? 

गाधीजी ने कहा, “अरे, इसकी कही आवश्यकता हो 
सकती हू ? 

मेने पूछा, “घोडा ?” 

सब लोग हंसने लगे । 

मेने फिर पूछा, “खेर, आपकी राय में गरीब आदमी का 
बजट कितने रुपये का होगा चाहिए ?” सौ रुपये माहवार से 
कम में केसे कोई सूखपूर्वक गुजर कर सकता हैं, यह तो मेरे 
जैसे मनुष्य की बुद्धि के बाहर की बात थी। इसलिए मेने 
सो रुपये का तखमीना रक्‍्खा । हरिभाऊजी ने कहा, “मैने 
साधारण आदमी का वजट गढ़कर देखा था, पचास रुपये 
प्रतिमान काफी हैँ।” महात्माजी को तो पचास रुपये भी 
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ज्यादा जेंचे । “पच्चीस रुपये माहवार तो काफी हे ।”--यह 
उन्होने अनुमान छूगाया। मेने कहा, “यह तो असम्भव है।” 

गाधीजी ने कहा, “अच्छा, जो स्वास्थ्य के लिए चाहिए 
उतनी सामग्री का तखमीना कर लो। यदि पच्चीस रुपये से 
ज्यादा आता है तो भी मुझे क्‍या उज््र है ! किन्तु में जानता 
हू कि पच्चीस रुपये माहवार हर मनुष्य को खाने को मिले तो 
यहाँ रामराज्य आ जाय। 

“और यदि किसी-किसीको पचास रुपये से ज्यादा मिल 
जाय तो ?” मेने पूछा । 

“ज्यादा मिल जाय तो उसका उपभोग करे।” गाधीजी 
ने उत्तर दिया। “किन्तु वह तो फिजूलखर्ची हैँ । ऐसे मनुप्यों 
को तो में त्याग का ही उपदेश करूँगा 

मेने पूछा, 'महात्माजी, यदि प्रत्येक मनुप्य की आय दो 
सो रुपये औसत या इससे भी अधिक प्रतिमास हो जाय, तो 
आपको क्या उजञ्र हो सकता हैं ?” 

महात्माजी ने आवेश के साथ कहा, 'उज्ज नहीं हो सकता 
हूँ! उज्र तो हो ही सकता है । ससार मे प्रकृति जितना पैदा 
करती हैँ वह तो इतना दह्वी हु कि हर मनुष्य को आवश्यक वस्त्र 
और जीवन-निर्वाह की अन्य आवध्यक सामग्री सुसपूर्वक मिल 
जाय, किन्तु प्रकृति मनुप्य के अपव्यय के लिए हगिज पैदा 

नहीं करती । इसके मानी तो यह है कि यदि एक मनुए्य आव- 
द्यकता से अधिक उपभोग कर लेता हे तो दूसरे मनुष्य को 
भखा रहना पडता है और इसलिए जो अधिक उपभोग करता 
है उसे में लुटेरे की उपमा देता हैं । इस हिसाव से पच्रास रपये 
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से अधिक जो अपने लिए खर्च करते हे, वे लूटेरे हू। इगलैण्ड 
एक छोटा-सा देश है। वहाँ के साढे तीन करोड आदमियो के 
गरेग-विलास के लिए आज सारा एशिया उजाडा जा रहा ह। 
किन्तु भारत के वत्तीस करोड मनुप्य यदि दो सो माहवार या 
अधिक खाजाने का प्रयत्न करे तो ससार तवाह हो जाय। भग- 
वान्‌ वह दिन न लाये कि भारत के लोग अग्रेजो की तरह उप- 
भोग करना सीखे । किन्तु यदि ऐसा हुआ तो ईंइ्वर ही रक्षा 
करेगा । साढे त्तीन करोड की भोग-पिपासा मिटाने में तो यह 
देश मरा जा रहा है, वत्तीस करोड आदमियो के भोग की भूख 
मिटाने में तो ससार को मरना होगा ।” 
मेने कहा, “महात्माजी, यदि पाँच सौ या सौ रुपये से 
अधिक खानेवालो को लुटेरे समझे तब तो मारवाडी, गुजराती 
पारसी, चेट्टी इत्यादि सब लटेरे है।” 
महात्माजी ने गम्भीरता से कहा, “इसमे क्‍या शक हूँ ! 


ध्यो के हिताथे प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो मेने वेश्यपन 
छोडा हू ।” 


कक 
श्ध 
कक 
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जब गाधीजी ने उत्कल में पंदल पर्यटन शुरू किया तो सुना 
कि वे सवेरे-सॉक छॉह में चलते हे, आम्र-कुजो मे टिकते हें, 
तारो-जडे आसमान के नीचे सोते हे। खाने को खेतो से ताजा 
तरकारी मिलती है, आम तो ऊपर ही लटकते रहते हे, तोड 
लिये और खा लिये। दूध सामने दुह्ा और पी लिया। गाधी- 
जी के साथ कुछ दिन रहने का आनन्द और उसीके साथ ऊपर- 
नीचे, दाये-बाये, प्रकृति के सुहावने दृश्यों का यह मनमोहक 
विवरण किसके लिए लुभावना न होगा आखिर में भी 
पहुँच गया। पहुँचते ही देखता हूँ कि गाधीजी पाँच फुट लम्बी- 
चौडी एक तग कोठरी में वेठे लिख रहे हैं । एक लडका पस्रा 
भाल रहा है। बाहर छाया में लोग दरियो पर इधर-उधर पड़े 
हैं, कोई खा रहा है, कोई सो रहा हैं । 

गाधीजी ने कहा, “अच्छे समय पर पहुँंचें। कल रात 
तो वर्पा के मारे परेशानी रही। रात-भर कोई सोया नहीं। 
एक तग कोठरी में पच्चीस जनों ने बैठकर रात बिताई।” 
सुनते ही मेरा माथा ठनका। गाधीजी ने मेरी ओर द्घार 
करके एक भाई से कहा, “अच्छा, इनके साने का क्या प्रवन्ध 


मेने कहा, “जी, दूध लिया करता हूँ।” 
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किसीने आहिस्ते से कहा, 'दूध तो नही हे।' 

अपनी परेगानी छिपाने के लिए मेने कहा, ' कोई चिन्ता 
नही, आमो से काम चल जायगा।' शव 

श्री मलकानीजी मेरे अज्ञान पर मुस्करातें हुए कहने लगे, 
“यहाँ आम कहाँ ? 

मेने साहस करते हुए कहा, देख छेगे | 

“खा लेगे, ऐसा तो नही।” गाधीजी ने कहा, अच्छा, 
नहा तो लो | 

कुएँ पर गया। अन्दर भझॉँका तो पानी में कीचड भरा 
था। ऐसा पानी पीने की तो कौन कहे, पाँव धोने मे भी सूग 
आती थी। किसी तरह साफ-सूफ करके पोखर की पाज पर 
दरी डालकर सो रहा। सोचा, खाने-पीने को नहीं मिलता 
तो न सही, सो तो ले। दो घण्टे वाद एक स्वयसेवक दो गाँवों 
में 'हाँड' कर पाँच वकरियाँ दुह्ाकर आध सेर दूध लाया। 
उसे हसरतभरी निगाह से देखकर में पी गया। पीने के वाद 
ही ध्यान आया कि न मालूम ये पाँच बकरियाँ कितने बच्चो 
का मन भरती । पेट तो आध सेर दूध से कितनोका क्या भरता ' 
फिर रूम्वी साँस लेकर लेट रहा। स्व० वकिमबाबू ने भारत- 
वर्ष की वन्दना में इसे सुजला सुफला शस्यश्यामला' कहा हैं। 
उत्कल में भी जल की कमी नहीं। सुफलछा भी है। भूमि उप- 
जाऊ भी हैँ, पर न 'सुखदा' है, न 'वरदा | यहाँ वाढ खूब 
आती है। शान्‍्तनु जेसे पुत्र पंदा करता था और गगा उन्हें 
वहा ले जाती थी, वैसे ही उडिया बोता है और वाढ सबकुछ 
वहाकर ले जाती हूँ। जहाँ हम लोग बैठे थे, वहाँ वाढ आने 
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पर पुरसो पानी चढ जायगा। खेती नप्ट हो जायगी। पथ 
मर जायगे। मकान गिर जायगे। घर से निकलना मब्किल 
हो जायगा। बीमारी फेल जायगी। छोग बेमौत मरेगे। बाढ़ 
के चले जाने पर लोग थके-माँदे फिर खेती करेगे। फिर फोप- 
डियो की मरस्मत करेंगे और फिर बाढ से लडने की तैयारी 
में लगेगे। 

गायद बाढ की मार से उडिया इतना शिथिल हो गया 
हैँ कि अब उसमें उत्साह नही। गायद दु ख को भूलने के लिए 
ही उसने अफीम की लाग भी लगा ली हैं। उसकी आँखों में 
न तेज है, न हृदय में उत्साह । वाढ-निवारण क्रे छिए सरकार 
ने एक कमेटी बंठाईं। उसने कुछ अच्छी-अच्छी सिफारिश भी 
की, पचासो लाख का खर्च बताते हे। यदि इन सिफारिशों पर 
चला जाय तो उडिये के जीवन में एक नयी स्फूर्ति आ जाय, 
एक नई आशा पैदा हो जाय। पर फुर्सत किसे है ? बाढइ-निवारण 
कमेटी की जाँच-रिपोर्ट आज सरकारी अलमास्यों की गोभा 
बढा रही हैँ। सुना, सिफारिशों को अमल मे छाने से कुछ 
जमीदारो की भी क्षति है, इसलिए भी आगे बढने में रुकावट 
है। मध्यप्रान्त से पानी चलता हैं, जो उत्कल में आकर बाढ़ 
उत्पन्न करता हूँ । रेल न थी, तब पानी सीधा समुद्र में जा 
गिरता था। अब रेल और नहरों के बनने के बाद उसकी 
पाज के कारण पानी को रुकावट मिल गई है, ऐसा इस विषय 
के विशेषज्ञ लोग कहने है। दु खी, दरिद्रि, दीन उत्कल की यह 
करुण कहानी किसका दिल नहीं दहला देगी यमलोक में 
पहुँचने के लिए वेतरणी नदी पार करती पटती है, उत्कल में 
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भी वेतरणी नदी है, मानों यह नाम उत्कक और यमलोक का 
सादृश्य दिखाने के लिए ही किसीने रक्खा हो । फर्क इतना 
ही हे कि यमलोक मे भूख नही रूगती, उत्कल में लगती है। 

ऐसे प्रदेश में गाधीजी क्या आये, मानो भगवान्‌ ही आ 
गए। उत्कल में गोपवाव्‌ का, मेहताववावू का, जीवरामभाई 
का अलग-अलरूुग आश्रम हैं। गाधी-सेवाश्रम ताम का एक 
और आश्रम है। ये सभी आश्रम उडीसा की सेवा में रत हे। 
जैसे हाथी की खोज मे सभी खोज समा जाती है, वेसे ही बाढो 
मे जितनी सस्थाएँ सेवा के लिए उत्कल में पहुंचती है उनके 
बारे मे उडिया यही समझता है कि ये गाधीजी के ही आदमी 
हँँ। अब तो गाधीजी स्वय जा गए, इसलिए उडिये के हप॑ का 
क्या ठिकाना ! उडिया समभता हैँ, अब दु ख दूर होगा। इस- 
लिए गाधीजी के सामने कीतंन करता है, नाचता हू, स्त्रियाँ 
उल्‌कध्वनि करती है । दो-दो हजार आदमी साथ मे चलते हे, 
प्रार्थना मे हजारो मनुष्य जाते हे और वडे जतन से ताँवे के 
टुकडे, पेसे-अधेले-पाई लाते हे, जो गाधीजी के चरणो में रख 
जाते हे। 'भोजने यत्र सन्देही धनाशा तन्न कीदृशी ।” पर 
उडिया भूखा हैं तो भी गाधीजी को देता है। वीस-बीस कोस 
से चलकर आनेवाले नरककाल का धोती की सात गाँठो मे से 
सावधानीपूर्वक एक पैसा निकालकर गाघीजी के चरणों में 
रख देंने वा दृष्य सचमुच रुलानेवाला होता है। 

वर्षा आरम्भ होते ही पंदल यात्रा मे रुकावट आने लगी। 
गाँवों में कोपडियो की तो बसे ही कमी रहती है और गाधीजी 


वा दल ठहरा सौ-डेढ सौ आदमियो का। जबतक वर्षा न थी, 
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तबतक तो आकाश के नीचे सो लेते थे । अब रोपडियो की 
जरूरत पडने लगी और रात को कष्ट होने रूगा। कीडे-म कोडे, 
कानखजूरे वुरी तरह लोगो के विस्तरों पर चक्कर काटने लगे। 
एक दिन डेरे के पास ही वडे-बडे चार सॉप भी देखने मे आये। 
रात को ओस के मारे सबके कपडे भीग जाते थे। लोगों के 
बीमार होने की आशका होने छगी, किन्तु गाधीजी के वाता- 
वरण में किसीको फिक्र न थी। मुझे लगा, में गाधीजी से 
कहूँ कि यदि वर्षा मे यह दोरा जारी रहा तो ,मण्डली मे वी मारी 
फंल जाने की आशका हूं। 

भद्रक से जब हम लोग बारह मील की दूरी पर एक गाँव 
में पडाव डाले पडे थे, मेने इसकी चर्चा छेडी। गराधीजी को 
बात जँची। कहने लगे, “अच्छा, तो कल एक ही मजिल में 
हम भद्गक पहुँच जायँगे।” 

मेरे लिए तो एक मजिल में वारह मील तय करना कठिन 
काम था। इसीलिए मेने मोटर से जाना निश्चित किया। 
गांधीजी अपने दल के साथ मुझसे अढाई घण्टा पूर्व चले और 
यद्यपि मे मोटर से चला तो भी गाधीजी मुभसे आध घण्टे पहले 
ही भद्गक-आश्रम मे पहुँच गए। रास्ते मे छोगो से पूछने पर 
पता चला कि गाधीजी बडी तेजी से चलते जा रहे थ्रे और 
उनको पकडने के लिए उनके साथवालों को उनके पीछे-पीछे 
दौडना पड रहा था। पैसठ वर्ष की अवस्था में गाधीजी की यह 
दारीरिक बक्ति अवच्य चित्त प्रसन्न करती है। इसका रहस्य 
उनका सयमी जीवन है। दिन-भर में करीब एक सेर दूध और 
दो छटॉक गहद, उबली हुई तरकारी और कुछ आम--यह 
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उनका सारा भोजन हैं। रात को आमत्तौर से वह दो-तीन 
बजे नींद से उठ जाते हे और जब ससार सोता हूं तब वह जागते 
हुए काम करते रहते हे । इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र 
में अवश्य ही अद्भूत चीज है। जब इतनी फुरती के साथ 
गाधीजी को बारह मील की मजिल तय करते देखा, तो मेने 
मन-हो-मन मिन्नत की कि भगवान्‌ हमारे भले के लिए उन्हें 
लम्बी उम्र दे। जो लोग गाधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
कुछ जानना चाहते हो, वे जान छे कि इन वर्षो मे गांधीजी 
को मेने इतना स्वस्थ नही देखा। देश के लिए यह सौभाग्य 
की बात है। 

उत्कल के सेवको के विषय में कुछ लिखना आवश्यक हूँ। 
इनमे गोपवन्धु चौधरी और श्री जीवारामभाई, दो के नाम विशेष 


उल्लेखनीय हू। दोनो मानो सेवा के साक्षात्‌ अवतार हे। 


गोपवन्धु तो असल वेपष्णव हे। पर दु खे उपकार करे तोये 
मत अभिमान न आणे रे।! 


वह अपने जमाने में डिपुटी- 
कलेवटरी कर चुके, किन्तु सेवा के लिए सबकुछ छोड दिया। 
जभिमान तो मानो इनको छू नही गया। जीवारामभाई का यह 
हाल हैँ कि छाखो रुपये छोडकर सेवक बने। हम लोग जब 
सो जाते थे, तव यह रात को अकेले डेढ सौ आदमियो का 
पाखाना साफ करते थे । 

इस यात्रा में हास्य-सरस की भी कमी नहीं थी। 
मि० ब्यूटो (390) एक जमंन युवक हे, जो यात्रा में गाधीजी 
के साथ घूमते थे। गाँव मे खाने की योही कमी थी। 
श्री व्यूटो हटूटे-कट्टे जवान और वचपन से मास पर पले हुए 


दे 
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इसीलिए अवभूखे रहते थे, पर अत्यन्त प्रसन्न। एक तहमद 
पहनकर फिरते थे। जवान तो हे ही, मूंछ अभी आई नहीं। 
गाँववाले पड़ाव के चारों तरफ सेकडो की सख्या में सुबह से 
गाम तक माँकते रहते थे कि उन्हें गाधीजी का दर्गन हो जाय । 
इस बीच तरह-तरह की चर्चा करते थे। एक ने ब्यूटो की तरफ 
अगुली उठाकर कहा कि मीरावहन यही हे | सबको हँसी आ 
गईं। कोई कहता, जवाहरलाल भी साथ आया हे। गाधीजी कौन 
से है, यह भी दर्शकों के लिए पहेली थी। एक ने मीरा वहन की 
देखकर कहा--यही गाधीजी हे। दूसरे ने किसी अन्य की ओर 
इशारा करके कहा--नही, गाधीजी यह हे। तीसरे ने कहा-- 
नही, गाधीजी तो महात्मा हे। वह सबको दिखाई नहीं देते । 

गाधीजी के दल के लिए ऐसी-ऐसी बाते रसायन का-सा 
काम देती रहती थी । किसीने बताया कि मीराबहन एक 
मतंवा जनाने डिब्बे में यात्रा कर रही थी। इतने में दिकद- 
कलक्टर टिकट देखने आया । मीराबहन का सिर तो मृठा 
हुआ है ही। टिकट-कलफ्टर आया, उस समय ओदनी सिर 
पर से उतर गईं थी। टिकट-कलक्टर ने समझा कि यह पुरुष 
हैं और कहने छगा-- आपको पता हें यह जनाता डिब्बा 
हैं ?” मीरावहन ने तुरन्त ओढनी सिर पर सीची। दिकद- 
कलक्टर बेचारा केपकर चलता बना। हम लोगो ने बढ़ 
कहानी सनी तो हसते-हसते आँखों में ऑस आ गए। 

उत्कूलछ की यह यात्रा हंसी और झुब्यर्ट का एफ अदुम॒त 
सम्मिश्रण थी। 
२० जन, १९३८ 
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गाधीजी का और मेरा प्रथम सम्पर्क १९१५ के जाडो में 
हुआ। वे दक्षिण अफ्रीका से नये-लये ही आये थे और हम लोगो 
ने उनका एक वृहत्‌ स्वागत करने का आयोजन किया था। में 
उस समय केवल वाईंस साल का था। गाधीजी की उस समय 
की शक्ल यह थी सिर पर काठियावाडी साफा, एक लम्बा 
जँगरखा, गुजराती ढग की घोती और पॉव बिलकुल नगे। 
वह तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने ज्यो-की-त्यो नाचती 
हैं। हमने कई जगह उनका स्वागत किया। उनके बोलने का 
ढग, भापा और भाव वित्कुल ही अनोखे मालूम दिये। न 
बोलने में जोच, न कोई अतिशयोक्ति, न कोई नमक-मिच , 
सीधी-सादी भाषा ' 

१९१५० में जो सम्पर्क बना, वह अन्त तक चलता ही रहा 
जोर इस तरह वत्तीस साल का गाधीजी के साथ का यह अमूल्य 
सम्पर्क मुभपर एक पवित्र छाप छोड गया है, जो मुझे सदा 
स्मरण रहेगा। उनका सत्य, उनका सीधापन, उनकी अहिसा, 
उनवा शिप्टाचार, उनकी आत्मीयता, उनकी व्यवह्यर-कुचलता, 
इन सव चीजो का मुकपर दिन-प्रतिदिन असर पडता गया और 
पीरे-धीरे मे उनका भवत वन गया। जब समालोचक था तव 
भी मेरी उनमे श्रद्धा थी, जब भक्‍त बना तो श्रद्धा और भी 
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वढ गईं। इंब्वर की दया हूँ कि वत्तीस साल का मेरा और 
एक महान्‌ आत्मा का सम्पर्क अन्त तक निभ गया। मेरा यह 
सद्‌-भाग्य हैं। 

गाधीजी को मेने सन्त के रूप में देखा, राजनंतिक नेता 
के रूप में देखा और मनुष्य के रूप मे भी देखा। मेरा यह 
भी खयाल हूँ कि अधिक लोग उन्हे सन्त या नेता के रूप में 
ही पहचानते हे । लेकिन जिस रूप ने मुझे मोहित किया वह तो 
उनका एक मनुष्य का रूप था--न नेता का, न सन्त का। 
उनकी मृत्यु पर अनेक लोगो ने उनकी दु ख-गाथाएँ गाई है 
और उनके अद्भुत गुणों का वर्णन किया हैँ । में उनके क्‍या 
गण गाऊँ ? पर वे किस तरह के मनुष्य थे, यह में बता सकता 
हूँ 

मनुष्य क्या थे, वे कमाल के आदमी थे । राजनतिक नेता 
की हँसिंयत से वे अत्यन्त व्यवहार-कुणल तो थे ही । किसी 
से मंत्री बना लेना, यह उनके लिए चन्द मिनटों का काम था । 
द्वितीय गोलमेज कास्फेस में जब वे इगलेड गये थे तब उनके 
कट्टर दुश्मन सैम्युअछ होर से मंत्री हुई तो इतनी कि अन्त तक 
दोनो मित्र रहे । छिनछिथगो से उनकी न निभी, पर इसमे दोष 
सारा छिनलिथगों का ही था, गाधीजी ने मंत्री रसाने में कोई 
कसर न रकखी। जिनसे गाधीजी मंत्री रखते, छोटी चीजों में 
वे उनके गुछाम बन जाने थे। पर जहाँ सिद्धान्त की बात आती 
थी, वहाँ डटकर लडाई होती थी । लेकिन उसमें भी वे कटुता 
नही लाते थे। लन्दन में जितने रोज रहे, बिना सैम्यअछ होर की 


| 
ना जप्राफ 


आज्ञा के कोई बवतव्य या व्यार्यान देना उन्होंने स्वीकार नहीं 
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किया। लिसललिथगों से भी कई बातो में ऐसा ही 
सवध था । 
निर्णय करने मे वे न केवल दक्ष थे, वरन्‌ साहसी भी थे। 
चौरीचौरा के काड को लेकर सत्याग्रह का स्थगित करता और 
हिमालय-जितनी अपनी वडी भूल मान लेना, इसमे काफी साहस 
की जरूरत थी। सत्याग्रह स्थगित करने पर वे लोगो के रोष 
के शिकार बने, गालियाँ खाईं, मित्रो को काफी निराश किया, 
प्र अपना दुढ नि३चय उन्होने नही छोडा। १९३७ मे काग्रेस 
ने जब गवर्नमेट बनाना स्वीकार किया तब गाधीजी के निर्णय 
से ही प्रभावित होकर काग्रेस ने ऐसा किया। गाधीजी ने 
जहाँ कदम बढाया, सब पीछे चल पडे । काग्रेस-तायक में उस 
समय भिक्रक थी, वे शकाशील थे। १९४२ मे, जब क्रिप्स 
आये, तव हाल इसके विपरीत था । काग्रेस के कुछ नेता चाहते 
थे कि क्रिप्स की सलाह मान ली जाय और. क्रिप्स-प्रस्ताव 
स्वीकार किया जाय, पर गाधीजी टस-से-मस न हुए, वल्कि 
उन्होने 'हिन्दुस्तान छोडो' की धुन छेडी और लड पडे। इस 
समय भी उन्होने निर्णय करने मे काफी साहस का परिचय 
दिया। 
मुर्े याद आता हैँ कि राजनीति मे उस समय करीब- 

करीब सन्नाटा था। लोगो में एक तरह की थकान थी। नेताओं 
में प्राय एकमत था कि जनता छडने के लिए उत्सुक नही। 

रे विहार से एक नेता आये । गाधीजी ने उनसे पूछा, “जनता 
में वया हाल हैं? वया जनता लडने को तैयार है २” विहारी 
नंता ने कहा, जनता में कोई तैयारी नही है, कोई उत्साह 
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नही है।” पीछे रुककर उन्होने कहा कि मुझे एक कथा स्मरण 
आती हू। एक मतंवा नारद विष्णु के पास गये। विष्णु ने 
नारद से पूछा, नारद, ज्योतिष के अनुसार वर्षा का कोई दग 
दीखता हे ?” नारद ने पच्ाग देखकर कहा कि वर्षा होने की 
कोई सभावना नही है। नारद ने इतना कहा तो सही, पर विष्णु 
के घर से बाहर निकले तो वर्षा से सुरक्षित होने के छिए अपनी 
कमली ओढ छी । विष्णु ने पूछा, “नारद, कम्बल क्यों 
ओइडने हो ? ” नारद ने कहा, “मेने ज्योतिष की बात बताई 
है, पर आपकी इच्छा क्या है, यह तो में नहीं जानता। अन्त में 
जो आप चाहेंगे, वही होनेवाला है । इतना कहफर उन विह्ञारी 
नेता ने कहा, बापू, जनता में तो कोई जान नहीं है, पर आप 
चाहेगे तो जान भी आ ही जायगी। यह विहारी नेता थे 
सत्यनारायणबावू । जो उन्होंने सोचा था, वहीं हुआ । जनता 
में छडने की कोई उत्सुकता न थी, पर बिगुल तजते ही छटाउ 
ठनी तो ऐसी कि अत्यन्त भयकर। 

पर यह तो मेने उनकी नेतागिरी और राजकीमछ की 
वात बताई। इतने महान्‌ होते हुए भी क्रिस तरह छोटो की 
नी उन्हें चिन्ता थी, यह आत्मीयता उनकी देखने छायक थी। 
यही चीज़ उनके पास एक ऐसे रूप में थी कि जिसके कारण 
छोग उनके बेदाम गछाम बन जाये थ्े। उनके प्रास रहनेवाे 
को यह इर रहता था कि बापू किसी भी कारण अप्रसन्त न हो, 
और यह भय इसलिए नहीं था कि वें महान्‌ व्यक्ति वे, तरस्‌ 
इसल्हिग कि मनुय सें जो सहृदबता और आत्मीबरता होनी 





चाहिए, वह उनमे कूट-उठबार भरी थी। 
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बहुत वर्षो की वात है। करीब बाईंस साल हो गए। 
जाडे का मौसम था। कडाके का जाडा पड रहा था। गाधीजी 
दिल्‍ली आये थे। उनकी गाडी सुबह चार बजे स्टेशन पर पहुंची । 
में उन्हे लेने गया। पता चला कि एक घटे बाद ही जानेवाली 
गाडी से वे अहमदाबाद जा रहे हे। उनके गाडी से उतरते ही 
मेने पूछा, 'एक दिन ठहर कर नहीं जा सकते ? ” उन्होने 
कहा, “क्यों ? मुझे जात। आवश्यक है ।” में निराश हो गया। 
उन्होने फिर पूछा, “क्यो ?” मेने कहा, 'घर में कोई बीमार 
है। मृत्यु-शय्या पर है। आपके दर्शन करना चाहती हैं।” 
गाधीजी ने कहा, “में अभी चलूगा।” मेने कहा, “मे इस जाडे 
में ले-जाकर आपको कष्ट नही दे सकता।” उन दिनो मोटरे 
भी खुली होती थी। जाडा और ऊपर से जोर की हवा, पर 
उनके आग्रह के वाद में लाचार हो गया। में उन्हे ले गया, 
दिल्‍ली से कोई पन्द्रह मील की दूरी पर। वहाँ उन्होने रोगी 
से बात कर उसे सान्‍्त्वना दे दिल्‍्ली-केट्नमेट पर अपनी गाडी 
पकड ली। मुझे आइचये हुआ कि इतना वडा व्यक्ति मेरी ज रा- 
सी प्रार्थना पर सुबह के कडाके के जाड़े मे इतना परिश्रम कर 
सकता है और कष्ट उठा सकता हैँ | पर यह उनकी आत्मीयता 
थी, जो लोगो को पानी-पानी कर देती थी। मृत्यु-शय्या पर 
सोनेवाली यह मेरी धर्मपत्नी थी। 

परचुरे घास्त्री एक साधारण ब्राह्मण थे। उन्हे कुष्ठ था। 
उनको याधीजी ने अपने आश्रम में रकखा सो तो रक्‍्खा, पर 
रोजमर्रा उनकी तेल की मालिय भी स्वय अपने हाथो करते 
पे। दोगो को डर था कि कही कुप्ठ गाधीजी को न लूग जाय। 


प् 


ध्ञी,। 


९८ कुछ देसा, कुछ सुना 


पर गाधीजी को इसका कोई भय न था। उनको ऐसी चीजो 
से अत्यन्त सुख मिलता था। 

“४२ के शुरू में में वर्धा गया। कुछ दिन बाद उन्होने 
मुझसे कहा, तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा मालम होता है। इसलिए 
मेरे पास सेवाग्राम आ जाओ और यहाँ कुछ दिन रहो। में 
तुम्हारा उपचार करता चाहता हूँ ।॥” मेने कहा, “वर्धा ठीक 
है। सेवाग्राम मे क्यो आपको कष्ट दूं !” मुझे सकोच तो यह 
था कि सेवाग्राम में पाखाना साफ करने के लिए कोई मेहतर 
नही होता। वहाँ पर टट््‌टी की सफाई आश्रम के लोग करते 
हैं। जहाँ मुझे ठहराना निश्चित किया गया था, वहाँ की टट्टी 
महादेवभाई साफ किया करते थे। मेने उन्हे अपना सकोच 
बताया कि क्यो में सेवाग्राम नही आना चाहता था। में स्वय 
अपनी टट्टी साफ नही कर सकता और यह वर्दाश्त नही कर 
सकता कि महादेवभाई-जसा विद्वान्‌ और तपस्वी ब्राह्मण 
उस काम को करे। गाधीजी को मेरा सकोच निरा वहम 
लगा। पाखाना उठाना क्या कोई नीच काम है ? महादेवभाई 
ने भी मजाक किया, परन्तु मेरे आग्रह पर मेहतर रगना स्वी- 
कार कर लिया गया। आगाखाँ-महछ में जब उनका उपवास 
चलता था तो म॑ गया। बडे बेचेन थे। बोलने की 
दक्ति करीब-करीब नहीं के बराबर थी। मेने सोचा हि 
कुछ राजनैतिक बाते करूँगा, पर आव्चय हुआ। पहुँचने 
ही हम सबकी कुशझलछ-मगल, छोटे-मोटे बच्चों के बारे 
मे सवाल और घर्थृहस्थी की बाते। इसीमे काफी 
समय छगा दिया। में उनकों रोकता जाता था कि आपके 
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शक्ति नहीं है, मत बोलिये, पर उनको इसकी कोई परवा 
नही थी । 

इस तरह की उनकी आत्मीयता थी, जिसने हजारो को 
उनका दास बनाया। नेता बहुत देखे, सन्त भी बहुत देखे, मनुष्य 
भी देखे, पर एक ही मनुष्य मे सन्त, नेता और मनुष्य की ऊँचे 
दर्जे की आत्मीयता मेने और कही नही देखी । में अगर गाघीजी 
का कायल हुआ तो उनकी आत्मीयता का। यह सबक है, जो 
हर मनुष्य के सीखने के लायक है। यह एक मिठास हे, जो 
कम लोगो में पाई जाती है । 

गाघीजी करीब पौने पाँच महीने इस भतेबा हमारे घर 
में रहे। जेंसा कि उनका नियम था, उनके साथ एक बड़ी 
वबरात आती थी। नये-लये लोग आते थे और पुराने जाते 
थे। भीड बनी रहती थी। घर तो उनके ही सूपुर्द था। कितने 
मेहमान उनके ऐसे भी आते थे, जो मुझे पसन्द नही थे, जो 
उनके पासवालो को भी पसन्द नहीं थे। बम गिरने के बाद 
बहुतो ने उन्हें वेरोक-टोक भीड में घुस जाने से मना किया। 
सरदार वल्लभभाई पटेल ने उनके लिए करीब तीस मिलिटरी 
पुलिस और पद्रह-बीस खुफिया विडला-भवन में तैनात कर 
रक्‍खे थे, जो भीड मे इधर-उधर फिरते रहते थे, पर में जानता 
था, इस तरह से उनकी रक्षा हो ही नहीं सकती । जो छोय 
जाते थे उनकी भडती लेने का विचार पुलिस ने किया, मगर 
गांधीजी ने रोक दिया। हर सवाल का एक ही जवाब उनके 
पास था-- मेरा रक्षक तो राम है।” 


उपवास के बाद उनका हाजमा विगडा। मेने कहा. 


१०० कुछ देखा, कुछ सुना 


“कुछ दवा लीजिये।” फिर वही उत्तर---''मेरा वैद्य राम हे ।” 
“मेरी दवा राम है। कुछ अदरक, नीव, घृतकुमारी का रस, 
नमक और हीग साथ मिलाकर उनको देता निश्चय किया। 
आग्रह के बाद साधारण खान-पान की चीज समभकर उन्होने 
इसे लेना स्वीकार किया। पर वह भी कितने दिन! अन्त 
में तो राम ही उन्हे अपने मन्दिर मे ले गए। 
उनके अन्तिम उपवास ने उनके निकटस्थ लोगो में काफी 
चिन्ता पैदा की। उपवास के समय मेने काफी बहस की। मेने 
कहा, “मेरा आपका बत्तीस साल का सम्प्क है। आपके अनेफ 
उपवासो में में आपके पास रहा हूँ। मुझे छगता है कि आपका 
यह उपवास सही नही है ।” पर गाधीजी अटल थे। यह कहना 
भी गलत हे कि गाधीजी आसपास के लोगो से प्रभावित 
नही होते थे। बुद्धि का द्वार उनका सदा खुलछा रहता था| 
बहस करनेवाले को प्रोत्माहन देते थे, और उसमे जो सार 
होता उसे ले लेते थे, चाहे वह कितने ही छोटे व्यक्ति से क्यों 
न मिलता हो। बार-बार बहस करते-करते मुझे लगा कि 
उनके उपवास के टूटने के छिए काफी सामग्री पैदा हो गई 
है। मुझे बबई जाना था। जहरी काम था| मेने उनसे कहा, 
“में बबई जाना चाहता हूँ । मुझे छगता हे कि अब आपया 
उपवास टूटेगा । न दृटनेवाला हो तो न जाऊँ ।” मेने बढ़ 
प्रदन जान-बूककर टटोकने के छिए किया । उन्होंने मजा 
ुझ किया। कहा, जब तुम्हें लगता है कि उपवास का अरा 


न्क 


होगा तो फिर जाने से क्या रसक्रावट है ? अवश्य जाओ, मुझे 


>> 


क्या पूछता है ?  मेते बढ़ा, समझे तो उपवास को जलवे छगता 
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है, पर आपको लरूगता हूँ या नही, यह कहिये।” उन्होने मजाक 
जारी रवखा और साफ उत्तर न देकर पढे में फँसने से इन्कार 
किया। मेने कहा, “तचिकेता यम के घर पर भूखा रहा तो 
यम को क्लेश हुआ , क्योकि ब्राह्मण घर मे भूखा रहे तो पाप 
लगता हूँ। आप यहाँ उपवास करते हूँ तो मुझपर पाप चढता 
हैं। इसलिए अब इसका अन्त होना चाहिए।” गाधीजी ने 
कहा, “में कहाँ ब्राह्मण हूँ | पर आप तो महाब्राह्मण है ।” इस 
पर वंडा मजाक रहा। मेने कहा, अच्छा, आप यह आशीर्वाद 
दीजिये कि मे जीकघ्र-से-शीज्र आपके उपवास टूटने की खबर 
बबई में सुनूं।' फिर भी उनका मजाक तो जारी ही रहा। 
मेने कहा, “अच्छा, यह बताइये कि आप जिन्दा रहना चाहते 
है या नहीं ?” उन्होने कहा, हाँ, यह कह सकता हूँ कि में 
जिन्दा रहना चाहता हूँ। वाकी तो में राम के हाथ मे हूँ। 
उपवास तो समाप्त हुआ, लेकिन राम ने उन्हे छोडा नही । 


एक दीपक बुरे गया, पर हमारे लिए रोशनी छोड़ 
गया। 


कैकी 
८ 
कक 


सबसे निराले 


पडितजी को दूर से तो में वंसे कई सालो से देसता आ 
रहा था, पर पहले-पहल मेरी मुलाकात उनसे १९२४ में हुई। 
गांधीजी अपने अपेडिक्स के आपरेशन के बाद जेल से छूटकर 
आये थे और स्वास्थ्य-लाभ के लिए जुह में ठहरे हुए थे। एक 
रोज में गाधीजी से मिलने को जुह गया, तो वातो-ही-बानों 
में उन्होंने मुझसे पूछा, “क्या जवाहरलाल को जानते हो ?” 
“दूर से ही देखा हे, कभी मिला नहीं हूँ।” मेने कहा | “तो 
मिल लो और मेत्री करने की कोशिय करो !” में गाधीजी के 
पास से उठकर पडितजी के पास गया। वह वरामदे में एक 
कोने में बंठे थे। वह दृध्य मुझे स्पप्ट याद है। उनके चेहरे 
पर ताजगी थीं, सौन्दर्य था और जवानी थी। मुझे ऐसा भी 
स्मरण हे कि उनके हाथ में गीता की पुस्तक थीं, जिसका वह 
अध्ययन कर रहे थे। उस समग्र जो पहली छाप मक्क पर पड़ी 
उससे मे छगा कि में उनके हृदय में शायद ही कभी प्रवेश 
क्र सक्। 

में स्वनामथ्न्य पढ्िित मोतीछाछजी के पास काफी 
उठा-बठा हैं। छाठा छाजपतराय और पटित माट्यीयजी की 
भी सेवा मेने की। बाए के चरयो में बतीस साछ तक रहा। 
पर पढद्ित जवाहरताछजी मे इन सबसे निराले दीसे हैं । 


दर 


सबसे निराले १०३ 


मालवीयजी एक निर्मल जल के सरोवर-जेसे लगते थे, जिसमे 
प्रवेश करने मे मझे कभी भिझक नहीं होती थी। बापू एंसे 
लगते थे, जेसे गगा की पवित्र घारा। इसमे स्तान करने से 
सख और शान्ति मिलती थी और पाप और परिताप से मुक्ति 
मिलती थी । इन दोनो ही जलो में गोता लूगाना मुझे आसान 
मालूम देता था। पर पडितजी मेरी दृष्टि में सदा एक अगाध 
समुद्र रहे हे, जो विशाल है, बृहत्‌ है, अपनी ओर खीचता हूं, 
अपने लिए श्रद्धा पैदा करता है, और प्रभावान्वित भी करता 
हैं, पर जिसका अवगाहन भयप्रद है । 

सन्‌ १९२४ के वाद पडितजी के काफी परिचय मे आया। 
उनका काफी अध्ययन किया । उनके साहित्य को पढा। पर 
में नही कह सकता कि में आज भी उन्हे जान पाया हूँ । पडित- 
जी मेरे लिए सदा ही समुद्र की तरह “अनवधारणोयमीदुक्तया 
रुपमियत्तया वा! रहे हे । 

एक वार मेंने स्वर्गीय महादेवभाई देसाई से पूछा था, 
“महादेवभाई, जवाहरलालजी को जानते हो ? जानते हो तो 
बताओ वे क्या हैँ ?” उन्होने कहा, “जवाहर ग्रीक फिलास्फर 
हैं। वह सौन्दर्य का उपासक हैँ। वह कभी सौन्दर्यहीन काम 
नही कर सकता । 

गोल्डस्मिथ ने कहा हँ-- सुन्दर वह है जो सुन्दर करता 
हूं। सभव हूं, महादेवभाई का तात्पये सत्य सन्दरम' से रहा 
हो। जो सुन्दर है, वह सत्य भी होना चाहिए, कल्याणकारी 
भी होना चाहिए 


मेने समाल्‍्ेचक वनकर पडितजी का अध्ययन किया है 
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ओर मुझे रूगता है, पड्ितजी के सवध में महादेवभाई का 
चित्रण अक्षर सही हैं। पड्चितजी चाहे एक क्षण के छिए 
आवेध में आ जायें, पर उन्हे उनकी न्याय-बुद्धि कभी नहीं 
छोडती। एक विशिष्ट पुरुष ने मुझसे एक मर्लंबा कहा था, 
जवाहरलाल क्रातिकारी नहीं, एक उच्च कोटि का लिवरल 
हैं जो हर त्रीज के दोनों पहलुओ को मद्देनजर रराक़र 
निर्णय करता है और कभी-कभी दोनो पहलुओं को इतना 
तीलता और मापता है कि स्पष्ट निर्णय में भी कठिनाई 
पाता है। इन सब वर्णनों के बाद मझे आव्चर्य नहीं हुआ 
जब गाघीजी ने अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले 
मुझसे एक बार कहा, “जवाहर विचारक है, सरदार 
कारक हैं । 
पडितजी के भीतर जो मयन और संघर्ष चलछता रहता 
हैं, उसकी छाप हर बारीकफी से अध्ययन करनेवाले पर पड़े 
बिना नही रहती । हर चीज के स्पाट निर्णय में जो एफ विचारफ 
को कठिनाई पटती है, उसका आभास उसकी भाव-भगी से 
मिलता ह। पढितजी हँसते हे तो भी एक तरह की उदासी 
उनके चेहरे पर से कभी नहीं हटती । दिल्लीप के बारे में काछि 
दास ने वहा है कि उसमें 'बृद्वल्व जरया बिना' था। पटितजी 
मे वद्धत्व | ज्ञस्था बिता! और बिना बात्येन चापत्य” दोनों 
ट्रें। नम्नता है तो आवेश भी है। उत्साह हे तो थकान सी 4; 
दिल गरीब है तो तबीयत रईसाना भी हे । हृठ है पर समन्वय 
। बहादुर है तो छोक्रमत के सामने भज्ते है। उुझाग्रयद्धि 
इस तगश में भीतर 
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सबसे निराले श१्ण५ 


सग्राम करते हे कि इसका प्रतिविव पडितजी के चेहरे पर आ 
ही पडता हे। 

साधारण मान्यता है कि पडितजी को धर्म में कोई श्रद्धा 
नही है, न उन्हे इंइ्वर मान्य है। कभी-कभी पडितजी के सावे- 
जनिक उदगारो से इस कथन का समर्थन भी होता हे। पर 
इसमें भी मतभेद की काफी गुजायश लगती हे। धम क्या हैं 
और ईइ्वर क्‍या है, इसकी सम्पूर्ण व्याख्या के बाद ही यह 
निर्णय हो सकता हैँ कि पडितजी के ईइ्वर-सवधी मन्तव्य क्या 
हें। पर गाधीजी इस कथन का भी विरोध करते थे। बहस 
में एक वार उन्होने मुझसे कहा, “जवाहर नास्तिक नही है । 
जो मनृष्य कहता है, आजादी अवश्य मिलेगी, उसके इस कथन 
का आधार विज्ञान नही, श्रद्धा हैं। और श्रद्धा आस्तिकता का 
प्रदर्शन है, नास्तिकता का नहीं।” यह सही हैँ। कुछ दिन 
पहले इलाहाबाद साइस-काग्रेस में व्याख्यान देते समय पडितजी 
ने कहा, 'में पन्‍्तजी से सहमत नही हूँ जब वह कहते है कि 
कुदरत का कानून अस्थायी हैं। असल में तो कृदरत का कानून 
अटल और अजय हैूँ। मनृष्य उसे समभने मे और उसपर 
विजय पाने में अब तक निष्फल रहा है। जो कुछ हुआ हैं वह 
इतना ही कि मनुप्य कुदरत से सहयोग करके उसका उपयोग 
करता रहा है ।” यह नास्तिकता नही, परले सिरे की आस्तिकता 
हू! 

साधन और साध्य में सामजस्य को गांधीजी ने अपने 
प्रवचनों में वगफी महत्त्व दिया हैँ । अच्छे ध्येय के लिए भी 
दूर साधनों का प्रयोग त्याज्य हें, इस पर गाघीजी ने जितना 


१०६ कुछ देखा, कुछ सुता 


भार दिया हू, उतना हमारे प्राचीन लोगो ने गायद ही दिया हो। 

राजनैतिक दाँवपेच हर युग मे चलते रहे हे और हमारे 
पूर्व॑ज भी इन दॉवपेचों से वचित न थे। देव-दानवो के सपर्प 
में देवों की गिरती आई तो वामन ने बाली को धोसा दिया। 
इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी बनकर दैेत्यो से अमृत चुराया। 
राम ने छिपकर बाली को मारा। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते 
है। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-नीति इन दॉवपेनों का 
तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गूजाइश नहीं। पर 
गाधीजी इस पेतरेबाजी से परे थे और उस नीति का जवाहर- 
लालजी पर भी प्रभाव पडा है, ऐसा उनके अनेक उद्गारों से 
पता चलता हैँ । गाधीजी का यह स्वर्ण-नियम स्ववतन्यता- 
प्राप्ति के बाद कभी कसौटी पर नहीं चढा। जवाहरलाछणजी 
यदि इसको व्यावहारिक रूप मे सफल कर दिखायेगे तो अवश्य 
ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी। 

जवाहरवालजी एक महान्‌ व्यक्ति हे। उनमें महा क्या 
हैं, इसका विश्लेषण काटसाथ्य है। सोना या हीरा महज अपने 
बनियादी तत्वों के कारण ही कीमती नहीं होता । कहने है, 
जो तत्त्व हीरे में है, वे कोयले में भी है। पर कोयला काय्रलछा 

| हैं और हीरा हीरा ही। पटितजी में अभय हैं, स्यायब॒ुद्धि 

है, कुआग्रता है, तेजस्विता हैं, विद्व्ता दे और ऊंचे दर्जे की 
साहित्यिक कछा-कुणलता है। पर उन्हें किस चीज ने बढ़ा 
बनाया, यह बताना असम्भव है। वात यह हे कि व ब८ £ 
और इस देश को उनकी सेवा की अत्यस्त आवश्यकता हे 
फरवरों, १९४९ 


है। 


जमनालालजी 


सोमवार की बात है। जमनालालजी से मिले दो-तीन 
दिल हो गए थे। में तो था सेवाग्राम में और जमनालालजी 
वर्धा मे। मेने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुला ले 
और कुछ इधर-उधर की बाते भी कर ले। इसलिए मेते सन्देश 
भिजवा दिया कि जरूरी काम हैं, मिल जाइयेगा। 

उस दिन जमनालालजी की तवीयत खराब थी । सिर में 
कुछ चक्‍कर आ रहे थे। मेरा सन्देश उन्हे मिला तब दोपहर 
की कडी धूप थी । सन्देश मिलने पर उन्होने जानकीदेवी से 
कहा, घनश्यामदास के पास कोई जरूरी काम नहीं हैं। आज 
बापू का मौनवार हूँ, इसलिए मालूम होता है, वह अकेला ऊब 
गया है और महज दिलवहलूाव के लिए मुझे वला भेजा है। 
पर में तो जाऊँगा।” जानकीदेवी ने कहा, 'कोई जरूरी काम 
नही है त्तो न जाइये। उसे क्या पता, आपकी तबियत आज 
ढोली हें। पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि 
वे अपने घरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज्यादा 
हठ देखा तो जानकीदेंवी ने कहा, “अच्छा, जाना हैं तो शाम 
को जाइये। इस दोपहर की धूप को तो टाल दीजिये।” 

जानकीदेंदी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर के 


दजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे । मेने उन्हे देखते ही मज़ाक 
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भार दिया है, उतना हमारे प्राचीन छोगो ने जायद ही दिया हो । 

राजनैतिक दाँवपेच हर युग मे चलते रहे हे और हमारे 
पू्वज भी इन दाँवपेचों से वंचित न थें। देव-दानवो के संघर्ष 
में देवो की गिरती आई तो वामन ने वाली को धोखा दिया। 
इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी बनकर दैत्यों से अमृत चुराया। 
राम ने छिपकर वाली को मारा। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते 
हैं। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-तीति इन दॉव्पेचों का 
तिरस्कार करेंगी, ऐसा मानने की भी कोई गृूजाइग नहीं। पर 
गाधीजी इस पंतरेवाजी से परे थे और उस नीति का जवाहर- 
लालजी पर भी प्रभाव पडा हैँ, ऐसा उनके अनेक उद्गारो से 
पत्ता चलता हैँ । गाधीजी का यह स्वर्ण-नियम स्वतन्त्रता- 
प्राप्ति के वाद कभी कसौटी पर नहीं चढा। जवाहरलालजी 
यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दिखायेगे तो अवश्य 
ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी। 

जवाहरलालजी एक महान्‌ व्यक्ति हे। उनमे महत्ता क्या 
है, इसका विइलेपण कष्टसाध्य है। सोना या हीरा महज अपने 
बुनियादी तत्त्वो के कारण ही कीमती नही होता । कहते हें, 
जो तत्त्व हीरे मे हे, वे कोयले मे भी हे । पर कोयला कोयला 
ही हे और हीरा हीरा ही। पंडितजी में अभय हैं, न्‍्याय्वुद्धि 
है, कुशाग्रता है, तेजस्विता है, विद्वत्ता हैं और ऊँचे दरजे की 
साहित्यिक कला-कुशलता हैं। पर उन्हे किस चीज ने बडा 
बनाया, यह वताना असम्भव हैं। वात यह है कि वह बडे हे 
और इस देश को उनकी सेवा की अत्यन्त आवश्यकता हूँ। 

रवरी, १९४९ 


जअमनालालजी 


सोमवार की वात है। जमनालालजी से मिले दो-तीन 
दिन हो गए थे। में तो था सेवाग्राम मे और जमनालालजी 
वर्धा में। मेने सोचा, चलो, जमनालालूजी को यहाँ बुला ले 
और कुछ इधर-उधर की वाते भी कर ले। इसलिए मेने सन्देश 
भिजवा दिया कि जरूरी काम है, मिल जाइयेगा। 

उस दिन जमनालालजी की तवीयत खराब थी। सिर में 
कुछ चक्कर आ रहे थे। मेरा सन्देश उन्हे मिला तब दोपहर 
की कडी धूप थी। सन्देश मिलने पर उन्होने जानकीदेवी से 
कहा, 'घनश्यामदास के पास कोई जरूरी काम नही हैं । आज 
बापू का मौनवार है, इसलिए मालूम होता है, वह अकेला ऊब 
गया है और महज दिलवहलाव के लिए मुझे बुला भेजा है। 
पर मे तो जाऊँगा।” जानकीदेवी ने कहा, "कोई जरूरी काम 
नही हैँ तो न जाइये। उसे क्‍या पता, आपकी तवियत आज 
ढीली हू!” पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि 
वे अपने शरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज्यादा 
हठ देखा तो जानकीदेवी ने कहा, “अच्छा, जाना हैं तो जाम 
को जाइये। इस दोपहर की घूप को तो टाल दीजिये।” 

जानकीदेवी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर के 
वजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे । मेने उन्हे देखते ही मज़ाक 
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में कहा, ' वहाँ बिना काम आप पडे थे, इसलिए मेने यहाँ बला 
लिया। कोई काम तो नही था |” जमनालालजी ने भी हँसकर 
कहा, “देखो, मेने तो जानकी से पहले ही कह दिया था कि 
कोई काम नही हैँ। पर तो भी चला आया, हालाँकि आज मेरी 
तबीयत अच्छी नही थी ।” 

तबीयत की खराबी का जिक्र आते ही मेरी हँसी गायब 
हो गई। मेने कहा, “आप आये ही क्यो ? मुझे कुछ काम की 
बाते भी करनी थी। पर अब नहीं करूुँगा। फिर करेगे। 
आप फौरन लौट जाइये।” तो भी वे बैठ गए। कुछ इधर- 
उधर की वाते की। मालूम हुआ, उन्हें कुछ चक्कर आ 
रहे थे। मेने कहा, “आप जाइये ! स्वस्थ होने पर फिर वाते 
कर छंगे।” 

मुझे पता भी नहीं था कि जमनालालजी का इन दिनो 
रबत-दवाव बढ गया था। ऐसा पता होता तो चक्कर का नाम 
सुनते ही में चोकन्ना हो जाता। मेने पूछा भी नही कि रक्त- 
दवाव की शिकायत तो नही हैँ ? 

“बृहस्पतिवार को आऊँगा । जमनालालजी ने कहा। 

बहस्पति को सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाडी पर 
सवह साढे सात बजे हम मिलेगे, ऐसा निर्णय हम दोनो ने कर 
लिया और जमनालालजी वर्धा के लिए चल पड॑। जाते-जाते 
महादेवभाई से कह गए--महादेव, कुछ चक्‍कर-सा आता 
हैं। घनश्यामदास का वारट गया, इसलिए चला आया। पर 
जाता हूँ ।” महादेवभाई ने कहा, “विश्वाम लीजिये !” उन्हें 
पता था कि जमनालालजी को रक्त का दवाव अधिक था, उसे 
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समय दबाव ज्यादा था या कम, इस जाँच की कोई आवश्यकता 
भी उस समय उन्हें महसूस नही हुई। 

जाते-जाते जमनालालजी ने सोचा, चलो, बापू को भी 
तो नमस्कार कर चले। गाधीजी की कुटी की तरफ गये तो 
पता चला कि गाधीजी भोजन के लिए भोजनालय की तरफ 
चले गए है। इसलिए विना नमस्कार किये ही अपने तागे 
की ओर चल दिये। गाधीजी ने जाते हुए जमनालालजी की 
पीठ देखी । गाधीजी का मौन था, इसलिए उन्होने इन्हें पुकारा 
नही, हालॉकि गाधीजी की इच्छा हुईं कि जमनालालजी मिल 
जाते तो ठीक था। जमनालालजी उनसे मिले नहीं, इसलिए 
गाधीजी को यह भी पता नही चला कि उस दिन जमनालालजी 
कुछ रुण्ण थे और उन्हे चक्‍कर आ रहे थे। 

ताँगे में बेठे-वेंठे फिर जमनालालजी ने पुकारकर मुझसे 
कहा, बृहस्पति को आऊंगा।” 

“पूरा आराम लीजियेगा, जल्दी न कीजियेगा।” मेने 
उत्तर में कहा। 

वुध को जमनालालजी विलकुल स्वस्थ थे । सुबह टहलने 
गये। मित्रों से कहा, “आज तबीयत बिलकुल दुरुस्त है ।” 
दो दिन तक उन्होंने उपवास किया था। उसका काफी अच्छा 
असर हुआ। वध को वारह वजे उन्होंने भोजन किया और 
तीन घटे बाद इस ससार से विदा ले ली । 

वृहस्पति को साढे सात वजे सुवह सेवाग्राम और वर्धा के 
बीच की पहाडी पर हमारी भेट होनेवाली थी। बीच में यह 
दुर्घटना हो गई। तो भी जमनालालजी जिन्दा ही है, ऐसा 
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लगता था। में सुबह उस पहाडी पर टहलने गया, जहाँ हम 
दोनो ने मिलना तय किया था । “जमनालालजी ! ओ! ओ! 
ओ' जमनालालजी !” कई मरतवे मेने जोर की आवाज 
दी। पर सिवा जगल की प्रतिध्वनि के और कोई उत्तर नही 
मिला । 

जमनालालजी सचमुच हमसे विदा हो चुके थे 

मेने महादेवभाई से कहा, “महादेवभाई, क्यो नही मेने 
जमनालालजी से पूछा कि आपको रक्‍त का दबाव तो नही 
है? यदि मेने प्रइन किया होता तो मुझे उनकी बीमारी का भेद 
खुल गया होता और हम लोग सावधानी से उनका उपचार 
करते ।” 

महादेवभाई ने कहा, क्यों नही मेने जानते हुए भी कि 
उनको अधिक रक्‍त-दवाव की शिकायत है, उनकी उसी समय 
हमारे सेवाग्राम के डाक्टर से परीक्षा करवा ली ? यदि म॑ ऐसा 
करवा लेता तो मुझे पता चल जाता कि उनका रकक्‍त-दवाव 
काफी ऊँचा है और उन्हे सेवाग्राम से जाने नही देता और 
लिटाकर रखता । 

“क्यो नही,” गाधीजी ने कहा, “जमनालाल सेवाग्राम 
आकर भी मेरी तरफ आया ? यदि वह मुभसे मिलता तो 
अवश्य अपने चक्‍कर की बात मुझे कहता और में उसी समय 
उसे सेवाग्राम में कद करके पूरा विश्वाम लेने के लिए वाध्य 
करता ।” 

पर इस क्यो नही”... का उत्तर कौन दे ? कितनी 
बार हम “क्यों नही” कहते हे, पर इसका उत्तर तो यह है 
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अभूतपूर्वोी न उ फेन दृष्टो, 
हस्त: फ्रंगो न फदापि वार्ता 
तवापि तृष्णा रघुनन्दनस्थ, 
विनाशकाले विपरीतबुद्धिः ॥ 

--सोने के मृग भी कभी हुआ करते हे--साधारण मनुष्य 
को भी यह ज्ञान तो है । फिर राम-जेसे महापुरुष को यह 
अविदित थोडे ही था कि सोने के मृग नही होते । फिर रामचर्द्र- 
जी जैँसो को स्वर्णमृग-चम की तुष्णा क्यों ? पर बात तो यह 
हैँ कि जब कोई दुर्घटना होनेवाली होती हे त्तो निर्णय भी विपरीत 
हो जाता है-- 

यत्यूदें विधिना ललाटलिखित तन्माजितु कः क्षमः ! 
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महादेवभाई से मेरा परिचय पहले-पहल कव हुआ, यह तो 
आज मुझे स्मरण भी नही हूँ। लम्बे अरसे की घनिष्ठ मैत्री 
की तह में वह तिथि दब-सी गई हेँ। पर महादेवभाई के मीठे 
संस्मरणो पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे विब्वास नही होता 
कि वह मर गए--और फिर जब यह पाता हूँ कि हमारे लिए 
वह आज सदा के लिए अप्राप्य हो गए हे तो एक लम्बी आह 
निकल पडती है। मरण इस जीवन का नैसग्रिक अत है और 
मृत्यु का अत जीवन ही होगा, ऐसा भी मान लेना चाहिए। 
पर तो भी स्वजन की---और सो भी सुजन की--मृत्यु अवश्य 
ही छलकते हुए हृदय पर मुद्दंनी-सी छा देती हूँ । तभी तो 
भरतृंहरि ने कहा है-- पता नही, यह जगत्‌ जहर है या अमृत ! 

महादेवभाई के सस्मरण लिखना मेरे लिए आसान भी 
हैँ त्तो कठिन भी। इतने सस्मरण हे कि कहाँ से आरम्भ कहें 
और कहाँ अत करूँ ! और सारे-कं-सारे सस्मरण अत्यन्त 
सुखदायी है। मुझे याद नहीं आता जब महादेवभाई को मेने 
रूठा हुआ पाया हो या कुद्ध देखा हो। हँसी तो उनके चेहरे 
पर आठो पहर खेलती रहती थी | महादेवभाई भावुक श्रद्धालु 
होते हुए भी व्यावहारिक थे। वह हर-पल कार्य में तत्पर रहते 
थे। वह निरालस्य थे। ज्ञान के वह भडार थे। गभीर होते 
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हुए भी मजाक की उनमे कमी नहीं थी। बापू के मत्रिषद को 
उन्होंने बडी श्ञाव के साथ सुशोभित किया और अच्त में बापू 
की सेवा करते-करते मर गए। राजाजी ने सच कहा हैं, ' महा- 
देवभाई की मुत्यु से बापू अनाथ हो गए हे।' 

किसी एक सम्मानित पुरुष को पत्र लिखते समय महादेव- 
भाई ने लिखा था, "में वापू का मत्री, सेवक और पुत्र का एक 
सम्मिलित पुलिदा हूँ ।” मेने महादेवभाई को इन तीनो रूपो 
में देखा है। मुझसे तो महादेवभाई का घनिष्ठ भाईचारा था, 
अत मेरे लिए उनका भन्नित्व कोई खास मानी नहीं रख 
सकता था। पर तो भी मेरे पास भी महादेवभाई बापू के मन्नी 
वनकर आ सकते हे, इसका एक मतेबा मुझे दिलचस्प अनुभव 
हुआ और उसके कारण महादेवभाई की योग्यता का में और 
भी कायल हो गया। 

बहुत वर्षो की बात हैं। गाधीजी दिल्ली आये हुए थे 
और हरिजन-निवास में ठहरें थे। उन्हीं दिनो कवि-सम्राट 
टैगोर भी 'विद्वभारती' के लिए घन सग्रह करने के दौरे पर 
निकले थे। वह भी दिल्ली आ पहुँचे। कवि-सम्राट्‌ का कार्य- 
क्रम यह था कि जगह-जगह वह अपनी कला का प्रदर्शन करे 
और बाद में लोगो से धन के लिए प्रार्थना करे। गाधीजी को 
यह चीज चुभ-सी गई। एक इतना वडा पुरुष 'गुरुदेव' इस 
बुढ़ापे में जगह-जगह धन एकत्र करने के लिए--और सो भी 
कुल साठ हजार रुपयो के लिए--अपने नाट्य और नृत्य का 
प्रदर्गन करे, यह गाघधीजी को असह्य लूगा। । में तो गाघीजी से 
रोज ही मिलता था, पर मुझसे उन्होने इसका कोई ज़िक्र नही 


ल्‍ज् 


११४ कुछ देसा, कुछ सुना 


किया । लेकिन उनकी बेदना वढती जाती थी और जब उसे 
वह वर्दाइत न कर सके तो महादेवभाई से उन्होने अपना सारा 
दर्द बयान किया । 

पहर रात बीती थी। में अभी सोया नहीं था। सोने की 
तैयारी से छेट गया था। वत्ती बुका दी थी। अचानक किसी 
के पाँव की आहट पाकर में सचेत हो गया। कौन है?” 
मेने पूछा। महादेवभाई ने कहा, “मं हूँ ।” महादेवभाई चुप- 
चाप मेरे कमरे मे आकर मेरी खटिया के पास बैठ गए। “महा- 
देवभाई, तुम | रात को कंसे ? सव मगल तो है न?” “हाँ, 
सब मगल हूँ। कुछ सलाह के लिए आया हूँ।” में खटिया पर 
से उठने लगा। महादेवभाई ने कहा, लेटे रहिये, लेठे-लेटे 
ही वाते कर लीजिये, उठने की कोई जरूरत नही ।” मेने फिर 
उठना चाहा, पर अन्त में महादेवभाई के आग्रह से लेटा ही 
रहा। हाँ, तो क्‍या है ? कहो |” मेने पूछा। बस, फिर तो 
महादेवभाई का प्रवचन चला। मुझमें शक्ति नही कि में 
उसे लिपिबद्ध कर सकूं। जिस ओज और कला के साथ उन्होने 
गाधीजी की मर्मवेदना का चित्र खीचा, वह देखने लायक था। 
सारा दृश्य मेरी आँखो के सामने नाचने लगा। महादेवभाई 
की वाणी में भावुकता थी, मृदुता थी और थी तेजस्विता। 

गुरुदेव का गुणगान और हमारा दुर्भाग्य कि गुरुदेव को 
थोडे-से धन के लिए इस बुढापे मे नाचना पडे तथा वापु की 
अतर्वेदना---इन सब चीजो का मर्मस्पर्शी चित्र हृदयगम करते 
ही मुझे रुूलाई आने लगी। 

“बापू ने कहा है कि घनह्या मदास से कहो, वह अपने धनी 
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मित्रो को लिखे कि कुल छ जने दस-दस हजार की रकम गु्- 
देव को देकर हिंदुस्तान की इस शर्म से बचा ले और गुरुदेव 
को निश्चिन्त करके जातिनिकेतन वापस भेज दे ।” महादेवभाई 
ने अपने अभिभाषण की समाप्ति मे कहा। 

“महादेवभाई, बापू की पीड़ा को में समझ सकता हूँ, पर 
तुम इतनी रात गये, ठिदुरते जाडे मे, यहाँ क्यों आये * बापू 
स्वय भी निर्णय कर सकते थे। में किसके पास भिक्षा मॉगने 
जाऊँ? बापू से कहो कि जो देना हो, मुझसे मंगा ले और 
गुरुदेव को दे दे।' मैने ऐसा कहा तो सही, पर इसका श्रेय तो 
महादेवभाई को ही था, क्योंकि उनके शात, पर मार्मिक अभि- 
भाषण ने मेरे लिए दूसरा कोई निर्णय छोडा ही न था। 

एक चतुर कलाकार मिट्टी के छोदे को जिस तरह अपनी 
अगुल्यों की करामात से जी-चाहा रूप दे देता है, उसी तरह 
महादेवभाई ने लोगो के दिल पर मतमाना असर डालकर उसे 
अपने अनुकूल बना लेने की शकित प्राप्त कर ली थी और वह 
शक्ति अद्भुत थी। उनकी लेखनी में भी वही ओज था। पर 
जवान में भी कम करामात न थी। पारगत मन्री को कभी 
विनम्न तो कभी रूखा, कभी सहनशील तो कभी असहिष्णु, 
कभी भावुक तो कभी व्यावहारिक, बनना पडता है । महादेव- 
भाई एक कलाकार की तरह आवश्यकतानूसार इन सब भावों 
का प्रदर्शन कर सकते थे। 

ठवेकरवापा जब सत्तरबे वर्ष में पहुँचे तो उनके कुछ मित्रों 
ने उनवी 'मगल-सत्तरी' मनाने का निश्चय किया। और वह 
निःचय भी नितास्त निर्जीव था। सत्तरी के उपलक्ष्य में सत्तर- 


र 
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सौ--यानी सात हजार--रुपया इकट्ठा करना, इतना ही 
निश्चय था। गाधीजी ने सुना तो कहा, “ठक्‍्करवापा की सत्तरी 
मे केवल सत्तर सी ? न त्तो सत्तर हजार, न सात छाख। कम- 
से-कम सत्तर हजार तो इकट्ठा करना ही है।” पर सत्तर 
हजार भी प्रस्तावको को पहाइ-सा छगा। सत्तरी के दिन 
नजदीक आने लगे, पर धन एकत्र न हो सका। अन्त में गाधीजी 
ने महादेवभाई को बवई भेजा। अब तो घन बरसने लगा और 
दो दिन में एक लाख वीस हजार एकत्र हो गया। 

कुछ साल बीते, गुजरात मे अकाल पडा। तब फिर 
गाधीजी ने महादेवभाई को बवई घन एकत्र करने के लिए भेजा ! 
निश्चय किया था कोई तीन छाख इकट्ठा करता, पर इकट्ठा 
हो गया कोई सात-आठ लाख। सबसे आउच्चरय तो यह था कि 
महादेवभाई को ऐसे लोगो से भी अच्छी रकम मिली, जो अपनी 
कजूसी के लिए वाजीमार समझे जाते थे। 

सचमुच महादेवभाई गाधीजी के महज एक मत्री ही नही, 
बल्कि एक दूसरे शरीर वन गए थे। गाधीजी के विचारो को 
उन्होने इतना पी लिया था और उन्हें इतना हज़म कर लिया 
था कि वह गाधीजी के मत्री ही नही, ऐन मौके पर गाधीजी 
के सलाहकार और सचालक तक बन बंठते थे। 

कुछ ही दिनो पहले एक विलायती अखवार का प्रतिनिधि 
मौजूदा परिस्थिति पर गाधीजी का एक वक्‍तव्य लेने के लिए 
आया। गाधीजी ने खाते-खाते महादेवभाई को वक्तव्य लिखाना 
आरभ किया। में देख रहा था कि महादेवभाई की कलम इस 
सिफत के साथ चलती थी कि गाधीजी की जवान से जो भाषा 


लाया त 
ध. 
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निकलती थी, उससे दो-एक शब्द आगे उनकी कलूम निकल 
जाती थी, अर्थात्‌ गाधीजी अमुक शब्द के बाद किस शब्द का 
प्रयोग करेगे, इसका महादेवभाई को अतर्ज्ञान था, जिसके 
कारण उनकी लेखनी अपना काम कर चुकती थी। 
पर जहाँ गाधीजीकी जबान से कोई अनुपयुकत शब्द निकला 
कि महादेवभाई की लेखनी रुक जाती थी। कुछ अपनी नापसदरगी 
उस शब्द के सबंध में महादेवभाई जाहिर करते थे, कुछ वाद- 
विवाद, फिर समझौता और फिर लेखनी का प्रवाह जारी। 
यह एक दिलचस्प दृश्य होता था। पर इसके अलावा मेने यह 
भी देखा हे कि गाधीजी गुजराती या हिन्दी मे व्याख्यान दे रहे 
है और महादेवभाई प्रेसवालो के लिए उसका अग्रेजी में उल्था 
करते जाते हं, और कलूम गाधीजी की जबान के साथ-साथ 
दोौडती जाती हैँ। यह करामात हर मनुष्य में नही होती। 

गाधीजी के अनन्य उपासक होते हुए भी महादेवभाई के 
अपने स्वतत्र विचार थे। गाधीजी के विचारो का विरोध 
करने की उनमे क्षमता थी। गाधीजी से भिड जाने की उनमे 
शक्ति थी और गाधीजी पर उनका खब असर पडता था। 
वह कभी-कभी बापू की कडी आलोचना करते थे, पर शद्ध 
भवित-भावपूर्वक । लेकिन जहाँ गॉधीजी ने एक अतिम निर्णय 
किया कि वस, महादेवभाई अडिग निरचय के साथ गाधीजी 
की योजना में कूद पडे। सशय-कल्लोल मे खेलना उन्हें पसद 
नही था। 

गाधीजी की चेप्टाओ और वेश-भूषा की महादेवभाई ने 
कमी नकल नही की। उन्हें कभी 'उपगाधी' बनने का शौक 
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पैदा नही हुआ। आजीवन वह गाधीजी के अनन्य अनुचर रहे 
ओर उनके विचारों को रोम-रोम में भरकर उनके साथ 
अभिन्न भी हो गए थे। 

दो-तीन सालो में कई मतंबा महादेवभाई ने गाधीजी से 
बहस करके उनके उपवास-सवंधी विचारों पर प्रहार किया। 
कई मतंवा उन्होने गाधीजी के उपवास-संबधी निर्णयो को 
वदलवाया भी था। 

कहाँ ऐसे मंत्री होते हे जो मत्री भी हो और सलाहकार 
भी हो, जो सेवक भी हो और पुत्र भी हो | 

शायद सबको इसका पता भी न हो कि महादेवभाई ने 
कई साल पहले गीता का अग्रेजी में अत्यन्त प्रामाणिक 
अनुवाद कुछ टीका के साथ किया था। ज्ञान का भडार तो 
महादेवभाई का अनुपम था ही। जितना उन्हे पाब्चात्य दर्जन 
का ज्ञान था, उतना ही हमारे श्ञास्त्रो का भी था। इसलिए 
गीता के अनुवाद के वह अवद्य ही जास्त्रीय अधिकारी थे। 
अपने किये हुए अनुवाद के कई अश उन्होने मुझे समय-समय 
पर सुनाये, जो मुझे अत्यन्त आकपक लगे। वह अनुवाद अवतक 
छपा ही नहीं। कई मतंवा मेने उन्हे उसे छपाने का तकाजा 
किया, पर असल वात तो यह थी कि गाधीजी की टहल-चाकरी 
से उन्हें इस अनुवाद को छपाने की फुर्सत ही नही मिली । गाधी- 
जी के सवध मे समय-समय पर लिखी हुईं इतनी टीपे (नोट्स) 
उनके पास थी, वे गाधीजी की वृहत्त्‌ जीवनी के लिए एक अत्यन्त 
उपयोगी मसाला हुँ। में कहा करता था, “महादेवभाई, बापू 
का वुहत्‌ जीवन-चरित कभी तुम्हें ही लिखना हे।” और 
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महादेवभाई बडे उल्लास के साथ हामी भी भरते थे, पर वह 
दिन नहीं आया। “मन की मन ही मॉँहि रही । 

पर महादेवभाई की मृत्यु अचानक हुई है, ऐसी बात नही 
हैं। काल भगवान्‌ का पहला च्यौता तो उन्हें पाँच साल पहले 
ही आ गया था। गाधीजी के अत्यन्त आग्रह से उन्होने उस 
समय विश्राम लिया और मृत्यु की भेट से बचे । राजकोट- 
प्रकरण के जमाने में फिर उन्हें दूसरा न्‍्यौता मिला। इस समय 
वहाँ दिल्ली मे आकर मेरे पास दो महीने रहे और फिर रोग- 
मुक्त हुए। इसके बाद तो गाधीजी के आग्रह करने पर भी 
उन्होने विश्राम लेने से इन्कार किया। आठेक' महीने पहले फिर 
अचानक रोग ने उनपर आक्रमण किया, पर राख कहने पर 
भी दो सप्ताह से ज्यादा उन्होने विश्वाम नही लिया। 

कुछ समय पहले की वात हैँ। जेठ की दुपहरी थी। गाधी- 
जी के साथ कडी धूप मे चलते-चलते उन्हें वेहोशी आ गईं थी। 
इसका विवरण सुनकर महादेवभाई से मेने कहा, “महादेवभाई, 
यह शर्म की बात हूँ कि वूढे बापू तो धूप में चल सके और तुम 
वेहोश हो जाओ। कुछ दिन मेरे साथ रहकर विश्राम कर लो 
और सुदृढ़ दन जाओ ।” 

पर महादेवभाई की दीघंदृष्टि के सामने काग्रेस का आन्दो- 
लत था। गाधीजी के उपवास की आशका थी। इसलिए 
उनको न थी विश्वाम मे रुचि, न थी उन्हें फ्संत। उपवास की 
आशका से महादवभाई काफी चस्त थे । उन्होंने मेरे तकाजे 
व उत्तर में कहा, "में त्तोन महीने भी विश्वाम ले ल॑, तो भी में 
कहाँ बापू की बरावरी करने लायक बनंगा !” मम्मे कहाँ 
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धूप मे चला जायगा ? म॑ कहाँ लवी जिंदगी पाऊँगा ? अच्छा 
हो, में तो काम करते-करते ही वापू की गोद में सिर टेके मर 
जाऊं” 

और जंसे भगवान्‌ ने भी कहा-एवमस्तु /” 

कंसा था वह रतन, जो चला गया। 


ठककरबापा 





व्यासजी ने कहा था कि करोडो पोधियों मे जो बताया गया 
हैं, वही म॑ आधे इलोक में बता देता हुँ--परोपकारः पुण्याय 
पापाय परपोडनम्‌ ४ अर्थात्‌--परोपकार ही पुण्य है ओर दूसरों 
को पीडा देना ही पाप हैं। ठक्करवापा को केवल इतने ही कथन 
से पर्याप्त चित्राकित किया जा सकता हैँ कि इस आधे इलोक 
में बताये धर्म को उन्होंने अपने जीवन में पूरी तरह से ओत- 
प्रोत किया हें। 

बापा के सस में में किस सन्‌ या तारीख में आया, यह तो 
मुझे स्मरण नही, पर इतना अवश्य याद हें कि उस समय उनका 
अमृतलाल ठक्कर ही नाम चलता था और पिछडे हुए लोगो की 
सेवा करना उनका पेशा था। वापा' की उपाधि तो उन्हे पीछे 
से मिली, जो नितान्त सार्थक हूँ। 

कहते हैँ, ठककरवापा गृहस्थ थे और इजीनियर भी थे। 
सुना है कि अफ्रीका में रेल की पटरियाँ डालने का काम उनके 
सृपुर्दे किया गया था, जिसे उन्होने अच्छे शऊर के साथ पूरा 
किया। पर उनकी जीवन-मकॉकी, रहन-सहन या वेश-भूषा से 
उनका गृहस्थ होना या इजीनियर बनकर रेल की पटरियाँ 
विछाना कुछ अनोखा-सा लगता है । ठक्करवापा के असली माने 
तो उनके जानकारों के लिए इतना ही है कि वह एक शुद्ध, 
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विनम्र और गरीबो के नि स्वार्थ सेवक है, जिनमे न थकान है 
ओर न अभिमान। सेवा में विघ्त आने पर उन्हें अवव्य रोप 
होता हैँ, पर क्षणिक, और लोगों के द ख से उन्हें चोट लगती 
हैं वह स्थायी। उनकी कोई फिलासफी हैँ तो सेवा की और 
भव्ित हैं तो गरीब, पीडितो की। 

मेरा गाढ सवध ठक्करवापा से हुआ १९३२ में। बापू 
जब यरवदा में आमरण उपवास की दीक्षा लेकर मृत्यु-गया पर 
लेटे थे, तव हम कुछ लोग श्री अम्बेडकर से बातचीत करके 
किस तरह हरिजन-गुत्यी को सुलूकावे, इस चिन्ता मे ड्बे पडे 
थे। समय वीतता जाता था और बापू का बरीर धीरे-धीरे 
अस्ताचल की ओर डूबता जा रहा था। कुछ लोग सीटो की 
खीचतान में थे, जिनपर हम लोगो को रोप आता था। उस 
समय कितनी सीट न्यायानुकूल हरिजनो को मिले, इसका 
हिसाब निकालने का भार ठकक्‍्करवापा पर रकखा गया और 
उन्होने इस भार को पक्षपात-रहित होकर उठाया। पूता- 
पैक्ट का प्राण हरिजनो को दिया हुआ मताधिकार है, जो ठक्कर- 
बापा की कृति है। इस दस्तावेज पर हम लोगो ने आँख मूद- 
कर हस्ताक्षर किये। 

उसके बाद जब हरिजन-सेवक-सघ' गठित करने का 
प्रस्ताव हुआ और मुझे उसका सभापति वनने का आदेश हुआ, 
तब इसी शत पर मेने इसे स्वीकार किया कि सघ का मत्रित्व 
ठक्करवापा को सौपा जाय। सत्तरह साल इस तरह ठक्कर- 
वापा के ससर्ग में बीते, जिसकी स्मृति मुझे चिरस्थायी 
रहेगी । 
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ठक्‍्करबापा के सवध मे अधिक लिखना बेकार हे । कागज, 
कलम और स्याही उनकी कृति का क्‍या वर्णन दे सकती हे ! 
मेरा यह सदुभाग्य हूँ कि मुझे एक साधु का ससर्ग मिला। 


मणीवेन 


किसीक॑ जीवन का चित्र खीचते समय अमुक व्यक्ति कब 
जन्मा, उसने कव-कव क्या-क्या किया, इस चक्कर में फेसना 
फिजूल समय गँवाना है, क्योकि किसीके भी जीवन के सवध 
में जानना तो हमे इतना ही हैँ कि उसमें ऐसी कौन-कौनसी 
खूबियाँ थी, जिनसे कि हम कोई सबक सीखे। 

कहने के लिए तो जन्म से मृत्यु तक हर मनृप्य के जीवन 
में एक अविच्छिन्न श्यृंखल्ला बतायी जाती हूँ, जो हर मज़िल में 
उसके व्यक्तित्व को व्यक्त करती रहती हूँ। तात्पर्य ऐसा 
कहनेवालो का यह हैँ कि जो व्यक्ति जन्म के समय था, वही 
जवानी में हूँ और मृत्यु के समय भी वही रहेगा। किसीके 
मन्तव्य या विश्वास को ठंस लगाना, यह अभिप्राय कदापि नहीं 
है, पर जो जन्मा था वही युवा हुआ और वही वृद्ध होकर मरेगा, 
यह प्रमाणित करना जरा कठिन हैँ; क्योकि मनुप्य हर घड़ी 
और हर अवस्था में सतत बदलता रहता है। ज्यो-ज्यो आयु 
बीतती है, न तो वह पुराना शरीर ही रहता हैं और न वह 
पुराना मन और बुद्धि ही। 

आत्मा क्‍या है? उसे तो हम देख नही पाते, इसलिए 
उसके तर्क-वितर्क में न पडना ही अच्छा है। पर इस कथन 
की भी कोई बुनियाद नही कि आत्मा जीवन-भर 'अपरिव्तन- 
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शील' रहती है। कहनेवाले यह भी तो कहते है कि आत्मा 
एक शुद्ध, बुद्ध, अनादि वस्तु हें जो सदा, सब जगह और सबसे 
एकरस हो व्याप्त रहती हे, भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न 
नही। यदि ऐसा ही हो, तो फिर मनुष्य अपनी निजी आत्मा 
की अलग हस्ती का दावा भी कैसे करे ! इसलिए जिससे हम 
कल मिले थे, आज भी वह वही है, यह शुद्ध सत्य नहीं कहा 
जा सकता। 
जो हो, प्रस्तुत प्रसग तो मणीबेन का हैं और कहना यह है 
कि वह कव जन्मी, कंसे पली, क्‍या शिक्षा पाई, उसने केसे त्याग 
को अपनाया, ये अनावश्यक प्रइन हें, क्योकि जिस मणीबेन की 
में वात करना चाहता हूँ, वह मणीबेन तो वह हैं जो इन कुछ 
सालो मे जनता के सामने आईं, और वह सचमृच एक अद्भुत 
चरित्रवाली तपस्विनी हैँ, जिसका जोड ढूंढना आसान नही। 
१९४५ के जाडे की वात है। दिल्ली मे कडाके की सर्दी 
पडती थी। आकाश स्वच्छ रहता था और दिल में धूप प्रखर 
होते हुए भी प्रिय छगती थी। उसी जाडे में सरदार वललभभाई 
पटेल राज-प्रकरण को लेकर दिल्‍ली आये थे। मणीबेन भी साथ 
थी। वेसे तो में सरदार और मणिवेन दोनो को वर्षो पहले से 
जानता था, पर १९४५ के बाद के पाँच वर्षो में पिता-पुत्री से 
जो निकट सपके हुआ, उसीसे उनके हर पहल का अध्ययन 
करने का मुर्भे विशेष अवसर मिला। 
रात को हमलोग रोज कमरा बन्द करके अँगीठी जला- 
कर तापतने थे। सरदार को हमलोगो पर इसी कारण तरस 
आता था। दे स्वय तो एक खादी का कुरता और एक गर्म 
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जाकंट में ही कडाक की सर्दी का सामना कर लेते थें और 
मणीवेन की आवशध्यकता तो और भी कम थी। खादी की 
एक मोटी सफेद साडी और एक सफेद जाकेट इतना ही उसके 
लिए पर्याप्त था, चाहे कैसा ही हडकप जाडा क्यो न पड़ रहा 
हो। 

कुछ-कुछ अधपके बाल, कद की नाटी और वजन की 
अत्यन्त हल्की, जीर्णकाय मणीबेन यदि मुँह पर सफेद पट्टी 
बॉध लेती तो वह जैन साध्वी में भी खप सकती थी। व्यवस्था- 
प्रिय मणीबेन हर चीज को अपने कमरे में व्यवस्थित रखती 
थी और सरदार की भी व्यवस्था करती थी। वाप-बेटी समय 
के इतने पावन्द थे, मेजवान की सुविधा-असुविधा का उन्हें 
इतना खयाल रहता था कि उसे सकोच में डाल देते। 

सरदार के दिमाग की मणीन हर समय काम करती ही 
रहती थी। उनको जीण जुकाम की शिकायत सदा बनी रहती 
थी। इसलिए नाक को रूमाल से बार-बार साफ करते रहते 
थे और नाक को वार-बार खुजछाते हुए कमरे मे टहलते रहतें 
थे। बेठने की आदत उन्हें कम थी। टहलते-टहलते अचानक 
कह देते---बुलाओ अमुक को | ” नया आदमी शायद इसका 
अर्थ भी न समझे। किसे और कहाँ से बुलाओ ? पर मणीवेन 
जानती थी कि वह सबोधन उसके लिए हे और बुलाने के माने 
हूँ अमुक को टेलीफोन पर बुलाना। कभी-कभी टेलीफोन पर 
आमत्रित वह सज्जन पूने मे होता था, तो कभी बवई, कलकत्ता, 
नागपुर या पेजावर मे, पर मणीवेन ने सबके टेलीफोन के नवरो 
की अपने दिमाग में एक पक्की नोध कर रवखी थी, जिसके 


ता 
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कारण विना कुछ हिचकिचाये वह अपने कास पर जम जाती । 
मेरे मन पर उसकी इस अद्भुत कार्यक्षमता की यह पहली 
अमिट छाप पडी। 

भणीवेन के जीवन का क्या लक्ष्य रहा है, सो तो शायद 
वह भी ठीक तरह से न वता सके, क्योकि मनुष्य जबतक अपने- 
आप का अध्ययन नहीं करता, तबतक स्वय भी नहीं जानता 
कि वह क्या है। पर एक चीज स्पष्ट हे। मणीवेन के जीवन 
क, ध्येय उनका अपना पिता' रहा है। सरदार को उनकी 
छाया भी सूर्यास्त के उपरान्त विश्राम के समय छोड देत्ती थी, 
पर मणीवेन का पहरा रहता था चौबीस घटे। उसकी नज़र 
सरदार सोते हो या जागते हो, काम करते हो या विश्वाम करते 
हो, हर समय उनपर सजग होकर गडी रहती थी और सरदार 
की हर क्रिया के पीछे प्रच्छन्न रूप से चलती रहती थी। कितनी 
ही गृप्त मत्रणा या किसीके साथ निजी मुलाकात ही क्यो न हो, 
मणीवेन मूर्ति की तरह सरदार के निकट सदा प्रस्तुत रहती थी, 
जैसे वह सरदार का ही अविच्छिन्न अग हो। 

कानून का तकाज़ा था कि कंविनेट-मीटिंग में मन्नी की 
हँसियत से केवल सरदार ही गरीक हो। इसलिए सरदार 
कबिनेट के भीतर अकेले जाते और मणीबेन वाहर बैठ जाती 
थी। सरदार ससद्‌ में जाकर बैठते तो मणीवेन ऊपर गैलरी 
में जा बेठती। मणीवेन को इसका कोई क्षोम नही था, क्योकि 
वह एक तरह से सरदार के पास ही रहती थी । तन न सही, 
मन तो था ही। 


सरदार का नित्य का अभ्यास था कि सुवह जौच-स्नान 
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के बाद टहलने जायेँ। टहलना उनका तेजी के साथ होता था। 
तीन मील सुबह और दो-तीन मील जाम को। घर में भी जब 
कोई काम न हो तो घूमते ही रहते थे । गायद घूमने से उनके 
विचारो में चचलता ज्यादा आ जाती थी। पहाडो पर जब 
जाते तब त्तो सरदार दोनो बेला पद्रह-वीस मील का भी चक्‍कर 
लगा लेते थे। पर मणीबेन भी इस सब घूम-टहल में अपनी 
हडिडयो के पिजर को दौडाती हुई साथ ही रहती थी। मुझे 
आइचये होता था कि इतना कम खानेवाली मणीबेन को बीस 
मील चलने का यह बल कहाँ से मिलता था! अन्न से नही, 
यह उसके दृढ मानस से मिलता था। जो हो, इस दौड से 
सरदार से एक कदम, सिर्फ एक ही कदम पीछे, मणीबेन को 
में पाता था। 

सरदार को जवसे हृदय-रोग का आक्रमण हुआ, तबसे 
उनका टहलना भी चला गया और साथ ही गया मणीवेन 
का भी टहलना। अब सरदार ने टहलने के बदले कंवल मोटर 
का घूमना जारी रक्खा। इसके साथ मणीवेन का भी कार्यक्रम 
बदल गया। 

में रोज सुबह सरदार के साथ घूमने के लिए उनके घर 
जाता तो सरदार को पाता स्नानघर मे स्नान करते और मणीवेन 
को स्नानघर के दरवाजे के सामने चर्खा काततें। मणीवेन की 
एक आँख चरखे पर तो दूसरी आँख रहती थी स्नानधर के 
दरवाजे पर। और भीतर से पानी की कलकल की, खाँसने 
की या खडाऊँ की जो भी आवाज आती, उन सबके सकेत 
मणीवेन को याद थे। सरदार की हर गति का उसके पास एक 
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कोष था, जो उसे कठाग्र था और जिसके अर्थ केवल वही जानती 
थी। पानी की एक तरह की आवाज के माने थे, सरदार मुंह 
धो रहे हे, दूसरी तरह का शब्द हुआ, अब शरीर पर पानी डाल 
रहे है, अब गमछे से घरीर पोछते हे, अब धोती पहनते हे, तो 
अब खडाऊँ की आवाज आई और सरदार स्नानघर से निकलेगे। 
बस, मणीवेन का चर्खा बन्द, और सरदार की चप्पल स्तानघर 
के दरवाजे के सामने जा सजी। स्वय उठी कि सरदार निकले। 
“अच्छा, आ गए. चलो,” और चली मणीबेन पीछे-पीछे । 
चरखे से सूत इतना निकालना कि जिससे निजी और सरदार 
के सारे कपडे उसीमे से बन जायें । इतना काम, फिर भी किसी 
चीज का व्यतिक्रम नहीं। ऐसी गजव की रही हूँ मणीबेन ! 

शारीरिक भोगो का त्याग कइयो ने किया। कइयो के 
पास भोग की सामग्री ही नही थी, फिर भी विना त्याग किये 
ही त्यागी कहलाये। पर सरदार ने सचमुच मे त्यागा, क्योकि 
बैरिस्टरी पास करके उन्होने समग्रह किया, अग्रेजी ठाट का 
जीवनत्रम चलाया, बच्चो को पादरियो के स्कूल में भेजकर 
विद्यारम्भ कराया, पैसे कमाये और फिर त्यागा और त्यागा 
तो ऐसा कि फिर मुंह मोडकर नही देखा। 

राजसत्ता आईं, तो भी उनकी जीवन-शेली में कोई फर्क 
नहीं पटा। वही सादा जीवन, वही रहन-सहन, वही खान-पान 
ओर वही वेश-भूपा । पर मणीवेन का त्याग तो और भी उल्कृष्ट, 
वयोकि सरदार ने तो भोग करके त्यागा, मणीवेन ने तो भोग 
बे छूज्ा ही नहीं। इसका मणीवेन को खयाल हो तो अभिमान 
भी हो, पर न खयाल हैं और न अभिमान । 

६ 
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“बीरबल, ला कोई ऐसा नर, पीर, ग्वर्ची, भिश्ती, खर |” 
मणीवेन ऐसी ही पीर, वावर्ची, 'भिच्ती,' खर' रही है। 
घर की देखरेख में वावर्ची कहो या चाकर। सफाई तो घर 
में ऐसी कि कचन-सा आँगन। धूल खोजने पर भी न मिले। 
खर्च कम-से-कम, पर राजाओ-महाराजाओ, राजदूतो और 
मेहमानों को खिलाने-पिलछाने मे कोई कजूसी नही। 

सरदार के साथ ससद्‌ में जाकर सरदार के व्यास्यान के 
नोट ले, सरदार की डाक मणीवेन के हाथो से गुजरे, मुलाकात 
की नोध भी मणीवेन रक्खे और रात को दिन की सारी डायरी 
लिखे। ऐसी पीर, रात को सरदार को सुलाकर पीछे सोगे 
और उनके उठने के पहले उठे। एक ही गरीर में वह सरदार 
की पुत्री, चाकर, मंत्री, धोवी और अगरक्षक रही। 

सरदार की अगरक्षा मे मणीवेन ने बहुतो को तग किया, 
बहुतो को क्षुव्ध किया। कुछ लोगो को अपमानित भी किया। 
पर मणीबेन को इसका कोई खयाल नही, क्योकि उसने अपनी 
जान में किसीका अपमान किया ही नही । उसकी दृष्टि एकागी 
रही और वह थी सरदार की रक्षा। 

मणीबेन की पितृ-भक्ति यदि मूक थी, तो सरदार का 
पुत्नी-वात्सल्य भी मूक था। दोनो एक-दूसरे की भक्ति और स्नेह 
को पहचानते थे और इसकी स्वीकारोक्ति दोनो की ही मूक 
होती थी। पर मणीवेन एक बार वीमार पडी तो सरदार की 
जवान का ताला टूट पडा---यह मरी, तो में मरा. . . पर 
वे तो पहले ही चल दिये । 

सरदार जब मुृत्यु-गया पर पडे तो मणीवेन ने स्पष्ट जान 


सणीदेन १३११ 


लिया कि अब उनका अन्त आ गया है। सरदार ने समझ लिया 
कि अव मत्य का द्वार खल गया हूं। वे म॒त्युशया पर पडे गुन- 
गनाते रहते थें--- मगर मदिर खोलो, दयामय  ” पर पिता- 
पुत्री का वह मौन जारी ही रहा। सरदार ने कभी पृत्री से 
नही कहा, “में अब जाऊँगा और तुम्हें यह करना हैं।” और 
न मणीवेन ने यह पूछा, “तुम्हारे पीछे से कोई आदेश हे क्‍या ? 
दोनो-के-दोनो इंश्वरवादी ठहरे, इसलिए भविष्य भगवान्‌ को 
सौपकर निश्चित रहा करते थे। मणीवेन अपने कत्तेव्य से 
कभी नहीं घबराई। 

“जिस दिन का मुझे डर था, वह अब आ रहा है-- 
कहकर उसके कुछ आँसू गिर पडे । मेने ढाढस देते हुए कहा, 
“ऐसा क्यो मानती हो ?” पर में तो एक साल से मानता था 
कि उनका अन्त आ रहा है । 

सरदार १९४५ के जाडे में दिल्‍ली आये और १९५० के 

जाडे में दिल्ली से उन्होने अन्तिम विदाई ली । दिल्‍ली छोडने 
के पहले सरदार ने अपने मित्रो से एक-एक करके सबसे आखिरी 
भेंट की। वे जानते थे कि यह अन्तिम विदा थी, भिन्नों से और 
दिल्ली से भी। मणीबेन भी यह जानती थी। पर उसने अपना 
धोरज कभी नहीं खोया। “इंश्वर को जो स्वीकार है वही 
होगा, इसमे घवराने की क्या बात है यह कहकर वह सन्तोष 
वर लेती। विदा को दिन सरदार को पहुँचाने के लिए हवाई 
टे पर सव मिन्न-बाधव जाये थे। सरदार अपने प्लेन के 
दरवाजे के पास एक कुर्सी पर वेंठकर मुस्करातें हुए सबसे 


झारफओर धघारत रे सर स््दि छझडजा हैछ | हझ कक ऑन्‍नस्‍स्‍लसफा ऑरनण्कृण 
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उनका वह चेहरा भूल नहीं सकता। चरीर अत्यन्त दुर्वल 
ओर नितान्‍्त अगक्त हो गया था। चेहरा पीछा पड गया था। 
पेट में असह्य पीडा थी, पर सरदार मन को कडा करके कुर्सी 
पर वेठे-बंठे मखोौल करते जाते थे । और हँस-हँसकर सबसे 
अन्तिम विदा ले रहे थे। उनके पास अब कुछ दिन या घटे 
बाकी थे। मणीवेन उनके पीछे खडी उनकी अग-रक्षा के ध्यान 
में शान्त-चित्त निमग्न थी। उसको भविष्य की कोई चिन्ता 
नही थी। वम्बई पहुँचकर सरदार केवल तीन दिन जिन्दा 
रहे। मगल मदिर' के द्वार खुल गए। 

पर सरदार के प्राण निकले, तव भी मणीबेन ने अपना 
विवेक अक्षण्ण रक्खा | दशंको की एक बडी भीड विडला- 
हाउस में घुस आईं और हर कमरे में आदमी घुस गए। व्यवस्था- 
प्रिय मणीवेन को यह अव्यवस्था अखरी और सरदार के मृत 
शरीर को छोडकर व्यवस्था-स्थापन मे लग गईं । जब मित्रो 
ने कहा, (सरदार का दाह चौपाटी पर होना चाहिए,” तो 
उसने कहा, मेरी दादी सोनापुर गई। बम्बई का हर गरीब 
सोनापुर जाता हैं, मेरा वाप भी और कहाँ जायगा ! ” फिर 
भी भित्रो ने आग्रह किया, पर मणीवेन अचल रही। आखिर 
दाह चौपाटी में न होकर, सोनापुर में ही हुआ। 

कथाओ में पिता-भकक्‍त पुत्र मिलते हे। राम तो थे ही 
और श्रवणकुमार भी उसी श्रेणी के थे। पति-परायणा सावित्री, 
सीता और अनेक देवियाँ इस देश में हो गई । भाइयो मे भरत 
का स्थान सर्वश्रेष्ठ हैं। तुलसीदास ने कहा है, जो न होत 
जग जनम भरत को, सकल धरम घुर धरनि धरत को ?” 
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किन्तु पिता पर अनन्य निप्ठा रखनेवाली कुमारी मणीबेन जेसी 
कोई दूसरी नहो सुनी । 
कल्पना भी एक अजीव चीज है। सरदार यदि गाघीजी 
से न मिले होते और अपना साहबी ठाट न छोडते तो क्या ? 
मणीवेन भी शायद इगलेड मे जाकर पढती, और जेंसे अन्य 
सम्पत्तिणाली लोगो की पुत्रियाँ अन्त मे शादी करके अपना 
गृहस्थ-स्थापन करती हे वेसे ही वह भी करती। पर इससे 
देश को क्या मिलता असलियत तो यह है कि 
अधिष्ठान तथा कर्ता 
करण च पृथग्विधम्‌ 
विविधाइच पृथक्वेष्टा 
दव चवात्र पच्रमम्‌ ॥ 
न्याय्यं वा विपरीत वा 
पचेते तस्य हेतवः॥ 
अर्थात्त--इस ससार का गाडा अकस्मात्‌ चलता है, चाहे 
उसे देव कहे या ईश्वर |” 


हीरा 


वेसे तो मेरे जन्म के करीब पेत्तीस साल पहले से हीरा 
हमारे यहाँ नौकर था, पर जब में तीन साल का हुआ, तभी से 
मे उसे पहचानने लगा। गायद इससे पहले में उसे पहचानने 
लगा होऊँ, पर उसकी आज मुझे कोई स्मृति नही है। इस 
हिसाव से मेरे लिए तो हीरा का जन्म उसी समय हुआ जबकि 
में तीन साल का था, हालॉकि हीरा मुझसे करीब वावन वर्ष 
बड़ा था। 

तो हीरा को जब मेने पहले-पहलू जाता, उस समय मृभ- 
पर उसकी क्‍या छाप पडी, यह वताना मेरे लिए टेढा काम है । 
पर प्रयत्न करता हूँ तो मुझे फिर एक मतंबा उस सुदूर और 
धुँधले अत्तीत में प्रवेश करना पडता हैँ और प्रवेश करने पर 
मुझे ऊूगता है कि में एक ऐसे स्थान में पहुँच गया हूँ, जहाँ 
चारो ओर केवल कुहरा-ही-कुहरा है । दस कदम के वाद तो-- 
यदि हम काल को भी कदम से नापे तो--एक ऐसा प्रगाढ पर 
स्वच्छ और धवल अन्धकार हैँ, जो लाख कोशिश करने पर भी 
हमारे स्थूल और सूक्ष्म चक्षुओ को बिलकुल अधे बनाये रखता 
है । पर यदि हम एक कदम आगे देखने का प्रयत्न करे त्तो 
सिवा धुँधघलेपन के और कोई चीज सामने--अत्यन्त सामने-- 
खडी हैँ, उसे भी--जेसी हैँ वेसी देखने के लिए--आँखे फाड- 





हीरा श्श्५ 


फाडकर एकटक देखता हूँ त्तो भी उसकी रूपरेखा स्पष्ट नही 
दिखाई देती। ऐसे उस सुदूर अतीत मे दृष्टि बेकार बन जाती 
हे 

पर जो चित्र आँखो पर उस समय खिच गया हे वह एक 
ऐसे फोटो की तरह हैँ जो किसी अनाडी चित्रकार ने खीचा 
हो और जिसे खीचने मे न तो उस चित्रकार ने कैमरे की दृष्टि 
को ठीक एकाग्र किया हो और न रोशनी ही सही दी हो। हम 
लाख उस चित्र की रूपरेखा दुरुस्त करने की कोशिश करे, पर 
हमे उसमें कामयावी नही होती । उस्त अतीत काल की स्मृति 
की एक ऐसे सपने से भी तुलना की जा सकती है, जो जिस 
समय आता है, उस समय तो साफ-सुथरा--सामने मानों 
नाटक खेला जाता हो और उस नाटक में हम भी अभिनय 
करते हो--ऐसा लगता हे, पर आँखे खुलते ही स्मृति फीकी 
पडने लूगती हैं। और जब हम ससार के कोलाहल और दिन 
वी धवकामुक्की में फेंस जाते हें तब तो वह चित्र हमारी आँखो 
से बिलकुल गायब हो जाता हैं । 

वाल्यकाल के कच्चे दिमाग पर खिचा हीरा का वह घुंघला- 
सा चित्र। रूपरेखा सारी अस्पष्ट और ऊपर के समय की 
रफ़्तार की घिसावट । 

समय की रफ्तार तो मानो रात-दिन का अविच्छिन्न प्रपात । 
रही-सही रूपरेखाओं को और भी मलिन बना दिया। पर 
हीरा का चित्र त्तो फिर भी सामने खडा ही रहा। और जो 
चित्र पहले-पहल अस्पप्ट रूप से दिमाग के पटल पर पडा, वह 

र ज्यो-ज्यो पटल-चित्र आगे चला, स्पष्ट बनता गया। 
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और बाद के चित्र ने पहले के चित्र की रूप-रेखाओ को स्पष्ट 
करने मे सहायता पहुँचाई | इस तरह हीरा का चित्र सुस्पष्ट 
बन गया। 

में बता चुका कि हीरा, जब उसे मंने पहले-पहल जाना, 
तबतक' वावन साल का हो चुका था और करीब पेत्तीस साल 
हमारे यहाँ नौकरी करते भी उसे हो गए थे। मेने बाद में 
सुना कि हीरा के मॉ-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे 
और वह बचपन से ही हमारे यहाँ आकर नौकरी करने लगा 
था। हीरा को अपने वाल्यकाल की कोई स्मृति नही थी, पर 
उसका ख़याल था कि उसके मॉ-बाप सवत्‌ १९०० के भयकर 
दुर्भिक्ष मे बिना अन्न के, भूख के मारे, मर गए थे । 

सवत्‌ १९०० और १९०१ ये दोनो साल अत्यन्त भीषण 
दुभिक्ष के थे। सुना है, इन दोनो सालो में राजपूताना में लाखो 
मनुष्य, विना रोटी, कुत्ते की मौत मर गए। चूंकि ये दोनो 
दुर्भिक्ष एक के बाद एक सटे आये, इसलिए छोगो ने इनका 
नाम सैया' और भैया रक्खा। सवत्‌ १९०० के दुर्भिक्ष का 
नाम पडा सैया' और सवत्‌ १९०१ के दु्भिक्ष का नाम भैया 
पडा। इनकी भीपणता का खयाल दिलाने के लिए लोग आज 
भी गीतिका “चाकी चाले रे सैया, माणस बोले रे भेया” गाते 
है, अर्थात्‌ सैया और भैया की भीपणता के वाद “चक्की चलती 
हैं यातो मनुष्य अब भी बोल रहे हे ।” ऐसा कथन भी 
आश्चर्यजनक माना गया। हीरा का खयाल था कि इन्हीं 
अकालो में उसके मॉ-बाप मर गए । और सुना कि हीरा की 
नौकरी पहले-पहल हमारे यहाँ केवल एक रुपया माहवार थी। 
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पर जब मेने उसे जाना तव तो एक रुपया, खाने को रोटी 
और पहनने को कपड़ा भी मिलने रूगा था । शादी तो हीरा 
ने की ही नहीं। मॉ-वाप तो थे ही नहीं। इसलिए हमारे 
कुटुम्व को छोडकर हीरा के लिए और कोई ममत्व का स्थान 
नही रह गया था। हमारे कुटुम्व को ही उसने आश्रय का स्थान 
माना और अन्‍्त त्तक ऐसे ही मानता रहा। 

जब मेने पहले-पहल हीरा को देखा. तब वह साठी के 
नजदीक पहुँच रहा था | वाल उसके किरडकाबरे हो चले थे। 
पर हीरा के मन मे बुढापे ने प्रवेश नही किया था । उसे अपने 
व्यक्तित्व का तो अभिमान था ही, उत्साह, उमंग और आशा 
की भी उसमे कमी नही थी। 

हमारे यहाँ उस ज़माने मे दो ऊँट थे। अकस्मात प्राय 
एक ऊँट काले रग का रहता था और एक सफंद रग का। 
काले को हम लोग कालिया ऊँट और सफेद को धोलिया ऊँट 
कहते थे । हीरा का ऊँटो को प्यार, यह वर्णनातीत वस्तु हैं। 
उसकी थाह तो हीरा को ऊेटो की सार-सेभाल करते जिनन्‍्होने 
देखा हूँ वे ही जानते हे। पर मेने यह देखा कि उन दो ऊँटों 
में हीरा का ममत्व घोलिये पर ज्यादा रहा करता था। इसका 
कारण भी था। धोलिया ऊँट और यह भी अकस्मात्‌ 
तेजस्वी और आकरे स्वभाव का होता था और हीरा को 
इसका खूब गवे था, क्योकि ऐसे ऊँट हर टोले में नही जन्मते 
पे। हीरा का ऊँट और ऊेंटो से कुछ भिन्न हैं, उसकी अपनी 
अलग शान हूं, यह प्रकट करने में हीरा कभी नही चूकता था। 
इसलिए वह जव ऊँट पर सवार होता था तो वेतकल्लुफी से 
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नहीं। गायद उसने माना हो कि ऐसा करना यह धोलिये- 
जंसे प्रतिप्ठित ऊँट के लिए अपमान होगा | इसलिए ऊँट पर 
चढने से पहले गाढे का पाजामा और नैनसुख की (और अगर 
जाडे का मौसम हो तो रुइंदार) कमरी, पाँवो मे चोवदार जरी 
की मोचडी, एक पाँव मे चाँदी का छेलकडा और ताँती, कमर 
में तलवार और वगल मे सीगसाज--इन सब चीजो से सिंगर- 
कर ही हीरा ऊँट पर चढता था। और सीगसाज भी पूरे 
दुरुस्‍्त। कूँपी मे वारूद, बटुए में पटाखा और दूसरे बटुए में 
शीशे की दस-बीस गोलियाँ। बदूक भरी, सिर्फ दागने भर 
की देर। दाढी बीच में फाटकर, आधी एक कान पर से और 
आधी दूसरे कान पर से और कान के इर्द-ग्रिदें अढाई ऑटे 
(यह माप भी हीरा ने बताया था) देकर वॉघी हुईं। कानों 
मेन्सोने की वीरवली और गले में हनुमानजी की मूर्ति की सोने 
की तख्ती। दाढी पर जाडिया | सिर पर साफा और साफे 
पर चद्दर का दुमाला मारे हुए। 

इस साजवाज के साथ हीरा की शक्ल एक योद्धा की-सी 
लगनी चाहिए थी। पर अफसोस कि हीरा का कद ठिंगना था, 
शरीर हलका। इसलिए छाख कोणिश् करने पर भी हीरा 
जरा-सा 'माणस' लूगता था। और ऊपर से यह दूसरा अफसोस 
कि हीरा राजपूत न था, जाट था। हीरा अपनी जात को 
बाहर अनजाने छोगो के सामने छिपाता भी था, पर छोग 
ताड जाते थे। इसका हीरा को दुख था। फिर भी अपनी 
जान बताने में हीरा को कभी आल्स्य नहीं होता था । और 
इस वेश-भूपा से सजने का भी शायद यही कारण था कि हीरा 
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अपने गये को छिपाना नहीं चाहता था। पर एक बात का 
हीरा का गवे बिलकुल सही था--धोलिया-जैसा ऊँट चीखले- 
भर मे ढिढोरा फेरने से भी मिलना असम्भव था। इसलिए 
जब हीरा ऊँट पर चढता था, तब वह सातवें आसमान पर 
पहुंच जाता था। 

वैसे तो घोलिया ऊंट हजारो मे भी नही छिप सकता था, 
पर ऊंट की ख्याति छिपी न रह जाय, इसके लिए हीरा अहनिश 
सावधान रहता था। इसलिए जब ऊंट पर चढने का समय 
आता था तब तो हीरा के लिए सवारी एक असाधारण कृत्य 
वन जाता था। ऊंट की गोडी वॉधकर जब वह कूँची कसने 
की तैयारी करता था तो पहले ऊंट का मिजाज गरम करने के 
लिए वह ऊंट पर दो बेत जोर से फटकार ही देता था। बस, 
इतना किया कि ऊँट ने शुरू किया अरडाना । यह तो मानो 
लोगो को इकट्ठा करने का आह्वान था। सटक-सटक काम 
छोड-छोडकर लोग हीरा के इर्द-गिर्द आ जमते थे, क्योकि हीरा 
का ऊंट पर चढना यह एक देखने लायक दृश्य होता था। ऊँट 
भी तो लाजवाब था। ऊंट की पीठ पर पान कटे हुए। उसके 
पहनने को नया मोहरा और वेलूचा । उसके गले में कौडियो 
की पट्टी। नाको में चाँदी की वाली और गिरवाण। कूँची 
के घडे बनाती। पागडे पीतल के, ऊपर छाल मजीठ की खोली 
चढी हुईं। पूंछ वंधी हुई | कूंची पर सफेद स्वच्छ गद्दी । 
इस शान का ऊंट और वह जान हीरे की | और ऊपर से यह 
सजावट ! 


जव कूँची भांडी जा चुकती थी तव हीरा ऊँट को ठोकर 
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मारकर खडा करता था। इसपर तो ऊँट और भी उग्र हो 
उठता था। अरडाना तो जोरो के साथ जारी था ही। उधर 
भीगडे और तरडा फेकना भी वेतरह शुरू हो जाता था। हो- 
हल्ला सुनकर गाँव के और भी लडके आ जमते थे। यह सब 
क्रिया हो चुकने पर हीरा ऊंट को गाँव के वाहर ले जाकर 
सवार होता था। एक आदमी ऊंट की गोडी दबाकर हीरा 
को सवारी करने मे सहायता देता था। हीरा सवार हुआ कि 
ऊंट फलॉग मारकर जोर से उछलता था। 

उस समय हीरा का अभिनय ]तो कमाल का था। एक 
तरफ तो ऊंट को मानो वह किसी जिद्दी, अडियल, उम्र लडके 
को गात करता हो, इस तरह प्यार से सम्बोधन करता था, 
दूसरी ओर नकेल खीचकर ऊंट को रोकता था, तो तीसरी 
ओर ऊंट को छिपी ठोकर मारकर उसे दौडने के लिए उकसाता 
था। इन तीन परस्पर-विरोधी क्रियाओ का ऊंट पर तो एक 
ही असर पडता था। आखिर ऊंट तो पशु ठहरा, और सो भी 
गंवार पशु। तो फिर हीरा के दुलार के सम्बोधन को ग्रहण 
करना उसके मस्तिष्क के वित्ते के बाहर की बात थी। हीरा 
इसे जानता भी था, पर हीरा की भाषा तो दर्शकों के लिए 
थी, और ठोकर ऊंट के लिए मोहरी खीचने का तात्पय यह 
था कि लोग समभे कि ऊंट हीरा के लाख श्ञान्त करने पर उड 
जाना चाहता है और हीरा-जैसा उस्ताद चाबुक-सवार ही 
इसकी पीठ पर टिक सकता हूं । 

पर इसके माने यह नही कि हीरा कोई साधारण सवार 
था, या उसका ऊंट कोई साधारण ऊंट था, क्योंकि हीरा ने 
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कई बार सुबह से शाम तक साठ कोस की मजिल आसानी 
से तय की थी। 

और जितनी हीरा की चाबुक-सवारी, उतना ही उसका 
भगोल का ज्ञान। हीरा दो-चार मर्तवा तो पिलानी से अहमदा- 
बाद तक ऊँट पर ही जा चुका था। पर दो बेर जाने-मात्र से 
तो किसीको रास्ते का पूरा ज्ञान नही हो जाता | लेकिन हीरा 
की यह खबी थी कि पिलानी से अहमदाबाद पहुँचने में कौन- 
कौन से गाँव से गूजरना पडता हैँ, यह सब भूगोल स्विस्तर 
पचास साल के बाद भी, उसकी जीभ के अग्रभाग पर जमा 
पडा था। सौ-सवा सौ कोस की परिधि में तो ऐसा कोई शहर 
या गाँव नही, जिसके पहुंचने के रास्ते का ज्ञान हीरा को न 
हो। “यहाँ से दो कोस पर फलाँ गाँव, उसे बॉये छोड देना। 
फिर फलाॉ जोहड आजायगा। उसके बाद एक कुँआँ, फिर एक 
ऊँची भर ” यह हीरा का रास्ता बताने का तरीका था। 
हीरा जहाँ नही गया, वहाँ उसने सुतकर उस स्थान का भूगोल 
जिह्वाग्न कर लिया था। इसी तरह हीरा वहुश्रुत भी वन गया 
था। 

पर हीरा के दिल मे एक तमन्ना थी। उस जमाने में चोर- 
धाडियो का खूब उपद्रव था। हीरा चाहता था कि कभी उसकी 
धाडियो से मुठभेड हो। हीरा का ऊँट तो हवा से बाते करने- 
वाला था ही। उसकी बन्दूक भी हाजिर-जवाब । घोडा दवाने- 
भर की देर थी। लोग कहते थे कि हीरा का शरीर चाहे छोटा 
हो, पर उसकी बंदूक कभी घोखा नहीं देंगी। हीरा का दावा 
यह था कि वह एक चुस्त निजानेवाज़ है। पर उसने निशाने 
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मारने के लिए एक बडे घडे से, जो दो-तीन फूट लम्बा-चौडा 
हो, छोटे निशान का कभी उपयोग नहीं किया, और हीरा 
निशाना मारने के लिए भी तो दस-पद्रह कदम पर ही बेठता 
था। जब गोली की चोट से घडा चूर-चूर हो जाता था 
तब तो हीरा मुलठकता हुआ उठकर सबकी तरफ गरब से ताकता 
था, मानो कहता हो--- बताओ हैँ कोई ऐसा निग्यानेबाज | ” 

और एक दिन कुछ बदूकचियो से उसने बाजी मार भी 
ली। हीरा ने अपने साथियो को ललकार दी कि निकाले कोई 
लोहे के कडाहे मे से गोली। यह करतव न त्तो निग्ञाने की 
अचूकता का द्योतक था, न हीरा की ताकत का प्रमाण । पर 
लोगो ने इस चुनौती को भेला । दगल में हीरा की गोली तो 
दनदनाती हुईं लोहे के कडाहे को छेद गई। औरो की गोलियाँ 
चिपटी होकर कडाहें से टकराकर गिर गई। प्रतिपक्षियों के 
चेहरे उतर गए। हीरा की छाती फूलकर सवा गज चौडी हो 
गईं। कहनेवालो ने हीरा के विरुद्ध विश्लेषण करने की 
कोशिश की, पर इतना तो साबित हो गया कि हीरा की बन्दूक 
पूरी फरमावरदार है और मौके पर काम देगी। हीरा में आत्म- 
विश्वास की कमी तो थी नहीं। ऊँट और बन्दूक, इन दो के 
जोर पर हीरा यह मिन्नते मानता था कि उसे डाकू मिले, 
और अन्त में डाकू मिले भी, पर हीरा की हार हुईं। लेकिन 
जिन दो चीजो पर हीरा का विव्वास था, उन्होंने दगा नहीं 
दी। गीता में कहा है 

अधिष्ठान तथा कर्ता करण च पृथग्विवम्‌ । 
विविधाइच पृथवचेष्ठा देव चँवात्र पचमम्‌ ॥ 


क्र 


इक ३ 


हर काम से क्षेत्र, कर्ता, भिन्न-भिन्न साधन, भिन्न-भिन्न 
क्रियाएँ और पॉँचवाँ देव, ये पाँच हेतु होते ह। मारूम होता 
है कि इन साधनों मे से कइयो ने तो हीरा के खिलाफ घड्यस्त्र 
ही कर लिया था कि उसका मान-मर्देत हो । 

बात थी भिवानी के रास्ते की। कलकत्ते से एक सज्जन 
आ रहे थे, जो वीमार थे। उत्त दिनों पिलानी का रेलवे स्टेशन 
था भिवानी। ये सज्जन भिवानी उतरनेवाले थे और वहाँ 
से उन्हे पिछानी आना था। हीरा को भेजा गया उन्हे भिवानी 
से पिलानी ले आने के लिए। भिवानी ठहरा अग्रेजी इलाके 
में। इसलिए बिना पास कोई हथियार नही ले जा सकता था। 
हीरा ने लाख कोशिश की कि बन्दृक का पास मंगा लिया जाय, 
पर सब लोगो ने कह दिया-- क्या डर है, ऐसे ही चले जाओ।” 
बन्दूक हीरा की विश्वस्त संगिनी थी। वह उसे छोडकर अकेला 
नही जाना चाहता था, पर लाचारी 

होरा विना वन्दूक के गया सही, पर उसका मन उन्मना 
था। हीरा ने पीछे बताया कि जब वह सवार होकर भिवानी 
की ओर चल, तब रास्ते मे उसे बिना तिलक-तोदवाला ब्राह्मण 
मिला। खुले केशवाली स्त्री, सो भी विधवा, मिली। घडे 
वाले के पास घडा रीता था। सोनचिडी वॉये आ बैठी, गदहा 
दाहिने वोला। हरिन दाहिने से वाई ओर निकल गया 
ओर एक सनार भी तो मिला। पर कतंव्यवण हीरा ने इन 
सबकी अवहेलना की । 

हीरा भिवानी पहुंचा और उन सज्जन को सुवह गजरदम 

ऊंट पर पिछले आसन पर वेठाकर पिलानी की ओर चला। 
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हीरा का कहना था कि जब भिवानी से चला तब भी सारे 
अपणकुन हुए और बॉयाँ अग भी फडका। सुबह पौ फटते- 
फटत्ते हीरा इन्दोखले जोहड के पास पहुंचा और उससे देखा 
कि सात ऊंठ, उनपर चौदह जवान, सबके पास वडे-बडे लट्ठ, 
हीरा के ऊंट को चारो ओर से घेर रहे हे। हीरा ने देख लिया 
कि दाल में काला है। पर त्तो भी उसने ललकार कर डाकुओ 
से कहा, “माई के लालो, मशा तुम्हारी खराब मालूम होती 
है। क्‍या बात हैं ?” उन्होने कहा, “हमारे ऊंद खो गए हे। 
उनकी खोजो के पीछे हम आये हें ।” हीरा को विश्वास नही 
हुआ। पिछले आसन पर बेठे सज्जन से हीरा ने कहा, भरोसा 
एक ही हूँ, वह हैँ मेरा ऊंट। एड मारने-भर की देर है, फिर 
तो ऊंट उडेगा। आप सावधान होकर मेरी पीठ से चिपक 
जाइये और मे ऊंट को टिचकारी देता हूँ। इस ऊंट को कोई 
नही पहुँच सकता ।” पर पीछेवाले सज्जन ने कहा, 'हीरजी, 
में इतना वीमार हूँ कि ऊँट ने जरा भी तेजी दिखाई कि में 
धम से नीचे गिरूगा। इसलिए मेरे प्राण जाये, इससे तो 
बेहतर हैँ कि हम लुट जाय॑ ।” 

हीरा ने देख लिया कि बस होनहार वलवान हे। उसने 
अपना लट्ठ संभाला। ऊंट पर से कूदा और ललकारा डाकुओ को 
ही । हीरा का वित्ता ही क्या था | छोटा-सा भरीर। उसने लाठी 
का वार किया, एक-दो लाठी चलछाईं भी, पर दो-एक लट्ठ हीरा 
के सिर पर लगे किहीरा जमीदोज हो गया । डाक ऊंट ले गए। 

हीरा के सदमे का क्या ठिकाना ! वन्दूक पीछे रह गई। 
ऊंट धाडी ले गए। 


हारा ६०७ 


जवतक हीरा जिन्दा रहा, तवतक इस रासे को वीर 
और करुण में वर्णन करता ही रहा। इस कथा को कहते- 
कहते हीरा रो भी देता था। पर वह कभी थकता न था। 
क्या तमन्ना थी और कैसा हुआ अन्त | हीरा का दिल टूक- 
टुक हो गया। हीरा फिर भी ऊँटो पर चढा, बन्दूक भी लट- 
काई, पर उसका दिल तो टूट चुका था। लोग भी तो ताना 
मारने से कहाँ वाज आते थे, पर हीरा को रह-रहकर पछतावा 
होता था “मेने बन्दूक साथ क्यों न ली ? मेने ऊँट को टिचकारी 
क्यो नदी? 

इसके वाद हीरा कुछ ही साल और ऊँट पर चढा | वंसे 
भी साठी पार कर चुका था, और ऊपर से प्रतिष्ठा का भग। 
इस घटना के वाद भी ऊँटो पर कई बार भिवानी गया-आया, 
पर उदासी के साथ । जब-जव वह इन्दोखले जोहडे में से निकलता 
था तो अपना बखान करते-करते वह रो देता था । वह लाख 
लोगो को समभाये, पर हीरा ने शिकस्त खाई, इस कथन को 
कोन मेंट सकता था हीरा कवि न था, पर इन्दोखले जोहडे 
की तरफ मुँह करते ही उसका दिल कह देता था 

मत नाव उधर लेजा माँको, उस घाट को में पहचानता हूँ । 

फूंसो थी मेंने वहीं पर चिता, अपनी सरहम तमन्ना को॥ 

हीरा ने समझ लिया कि अब ऊँटो की सवारी में कोई 
लुत्फ नही, और हीरा ऐसा आदमी भी नही जो अपने क्षेत्र 
में स्वल्प श्रेप्ठ होकर रहे । वह तो था गर्वीला । सर्वश्रेष्ठ 
होकर ही रहना चाहता था। “अवतक तो जिस जमो पे रहे 


आसमों रहे।” इसलिए होरा ने अब अपना क्षेत्र बदलना 
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निव्चय किया । धीरे-धीरे उसने ऊँटो का ममत्व और जिम्मा 
छोड दिया। एक रोज अचानक देखा गया कि हीरा ने दाढी 
और पटूटे दोनो सका करवा डाले। धीरे-बीरे उसने योद्धा का 
स्वॉग छोडना शुरू कर दिया। 

हीरा था बडा मितव्ययी | साठी पार करने तक तो उसके 
पास पाँच सौ की पूंजी जुट गई थी। एक रुपया माहवार की 
आमद पर भी वह पूजीपति बन गया था। पर हीरा दिल का 
भी तो शाही था । इसलिए अब उसने अपना खजाना खाली 
करने का प्रण कर लिया। कान की वीरवली और पाँवो के 
चॉदी के कडो से उसने दान का श्रीगणेश किया। फिर तो 
धीरे-धीरे अपनी और पूँजी भी लटाने लगा और अन्त में उसने 
अपना सारा कोप खाली कर दिया। पर इस बीच में तो हीरा 
की नौकरी एक रुपया माहवार से दो रुपया माहवार हो गईं 
और इनाम भी समय-समय पर मिलता था। इसलिए हीरा 
फिर पूँजीपति बनने लगा। पर हीरा की तमन्ना अब केवल 
एक ही थी। वह थी कर्ण-सा दानी बनने की। हीरा की 
व्यवस्था और मितव्ययिता इस आला दरजे की थी कि उसके 
पास पचास साल पहले के अपने कपडे, कम्बल, चद्दर, अँगरखी, 
इनाम में पाया हुआ शाल, हाथो की सोने की चूड--ये सब 
चीजे ज्यो-की-त्यो मौजूद थी। पचास साल पहले के दो-एक 
बेत भी ज्यो-के-त्यो सुरक्षित थे। 

हीरा के रहने की एक कोठरी थी, जिसे हम हीरा की 
कोठरी कहते थे। उस कोठरी की लम्बाई छ फुट, चौड़ाई 
तीन फूट और ऊँचाई छ फुट थी। जगह का अभाव न था, 
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पर हीरा ने इसो कोठरी को अपना स्थायी स्थान बनाया 
और यह कोठरी क्‍या थी, गागर में सागर था। व्यवस्था का 
एक जीता-जागयता चित्र । इस कोठरी में खूँटियो पर बाकायदा 
हीरा के हथियार लूटकते रहते थे। एक खट्या थी। उसके 
नीचे हीरा के तमाम कपडे, तमाम पोशाके थी। न मालूम 
और कितना सामान था। हीरा ने अब धीरे-धीरे अपनी सारी 
चीजो का भी दान करना शुरू कर दिया था, और एक-एक 
करके हीरा ने अपनी तमाम वगची में से सब कपडो को वितरित 
कर दिया। सोने की तस्ती भी दान में दे डाली। अब हीरा 
के पास पहनने-भर के कपडे रह गए। 
इतना हुआ, पर हीरा की सजावट में कोई फर्क नही आया। 
पहले योद्धा का स्वॉग सजता था और अब साधारण नागरिक 
का। पर वही पुरानी स्वच्छता, वही दिन में दो वार नहाना, 
वही दो वार कपडे बदलूना। कपडे धोने की कला तो हीरा 
को हस्तामलकवत्त्‌ थी। इसलिए सफाई में हीरा से कोई बाजी 
मार ही नहीं सकता था। धुलाई मे उसकी शोहरत यहाँ तक 
फंल गई थी कि जब कोई वेशकीमती जाल धुलवाना होता तो 
वह हीरा के सुपुर्दे किया जाता। 
. तो हीरा ने फिर दूसरी वार कोष खाली करना शुरू किया, 
और जनन्‍्त में सबकुछ दे ही तो डाला। 
बुढापा तो जाता ही जाता था। अब तो हीरा ने सत्तर 
पार कर लिया था। आँखों की ज्योति कम हो चली थी। 
हीरा ने अब माहा हाथ में लेली। पर ज्ञाम को जब टहलने 
निवलता था तब कुछ तो सजावट रहती थी, हाथ में मारा 
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और वेत भी रहते थे। कन्धे पर एक स्वच्छ गमछा। दूसरे 
कन्थे पर गर्मियों में घुली हुई कमरी पडी रहती थी और यह 
बताती थी कि हीरा के पास कमरी है, पर गर्मी की वजह से वह 
उसे पहनता नही है। 

हीरा की पूँजी फिर बढने लगी और दान भी बढने लगा। 
दिन बीतते जा रहे थे। अब हीरा अस्सी पार कर गया। गक्ति 
धीरे-धीरे घटती जा रही थी। 

उन दिनो की जब में याद करता हूँ तो हीरा का एक ही '. 
चित्र मेरी आँखों के सामने आता है। स्वच्छ कपडे पहने, 
हाथ में माला लिये, हीरा हवेली के गोखे पर बठा है और 'राम- 
राम' कर रहा है । हीरा का अब किसी चीज में ममत्व नही रहा। 
पर इन्दोखले जोहडे की धाड को हीरा भूल नही सका। और 
न भूछा वह धोलिये ऊँट को। यदि कोई इसकी चर्चा कर देता 
था त्तो हीरा एक बेर माला को ताक पर रखकर उस पुराने 
रासे को रस के साथ वर्णन करते-करते उसमें तल्लीन हो जाता 
था। पर इस चर्चा को छोड उसे और किसी चीज में ममत्व 
नही रहा, और माला तो उसकी दिन-रात चलती ही रहती 
थी। अब हीरा ने देख लिया कि अन्त आगया। ऊँटो की कई 
यात्राएँ हीरा ने की थी। अब उसकी जीवन-यात्रा का भी अन्त 
हो चला था, ऐसा जानने में हीरा को कोई कठिनाई नहीं हुई 
चौरासी साल तक हीरा ने अपने भौतिक शरीर में वास किया । 
एक दिन हीरा ने अपना जीवित श्राद्ध करके फिर तीसरी वार 
अपना कोप खाली कर दिया और उसके कुछ ही दिन बाद 
चल वसा । 
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क्या शान की जिंदगी हीरा ने वसर की । हीरा का न कोई 
रासा है, न कोई महाभारत है, पर हीरा का जौर्य किस वीर 
से कम रहा ' अभिमन्यु की शोहरत इसलिए फंली कि वह 
अकेला व्यूह मे घुस गया और वीरोचित मृत्यु का उसने आलिगन 
किया। पर हीरा भी तो अकेला चौदह से लडा। यदि जीता 
नही तो उसमें हीरा का क्या दोष ! 
और दान भी तो कर्ण से क्यो कम ! कर्ण का महाभारत 
मे वडा स्थान है। और हीरा का कोई ग्रन्थ नही वना, इसी 
वुनियाद मे हीरा परख में कम नहीं उतर सका। तीन बार 
हीरा ने अपना खजाना खाली कर दिया। यह उदारता कर्ण 
से किस वात मे कम उतरती थी ” और हीरा की वफादारी 
तो लाजवाब । बडे-बडे इलोको से भरे ग्रन्थों से चौधिया जाने 
से यदि हम इन्कार करे तो में कहूँगा कि हीरा का गौय, उसकी 
दान-शूरता और उसकी वफादारी बेमिसाल चीजे हे। 
हीरा मर गया। उसकी छोटी-सी स्मृति हरपाणे जोहडे 
में एम कुई और एक कोठरी के रूप मे आज भी खडी है। बडे- 
बडे स्मारकों के सामने यह तुच्छ यादगार नाचीज है, पर 
इसके पीछे जो थान हैँ, उसकी भी तो कोई वकत है! यदि 
इस यादगार में जिदा जवान होती तो वह कह उठती 
यहां सोता हे एक तुच्छ प्राणी, 
जिसका शरीर था सरूपे का, 
जिसका सिर था सोने फा, 
और जिसका दिल था होरे का। 
जनवरी, १९४९१ 
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नाहरसिह एक छेल-छबीछा राजपूत था। जवानी की 
उमंग मे जब वह वन-ठनकर दुपहरिया की चहल-कदमी करने 
गाँव की गलियो से गृजरता, तो वह समझता था कि उसके 
जेसा और कोई बवॉका जवान दुनिया छानने पर भी मिलना 
दुलंभ है। हालाँकि नाहरसिह खूबसूरती से कोसों दूर था, 
बल्कि यह कहना चाहिए कि कुछ बदसू रती की तरफ ही लुढ़क 
थी, पर उसे इतना गव॑ था कि वह अपने-आपको बेनजीर 
मानता था। 

खूबसूरती की उसमें जो कमी थी, उसे वह सजावट के 
ढकक्‍्कन से ढॉक कर पूरा करने की कोशिश करता रहता था। 
खासी सरफंद दो छिरगेदार धोती, कलीदार कोट, सिर पर 
साँगानेरी साफा, पाँव में वूंटेदार चोबकारी का जूता, हाथ में 
एक अच्छी-सी वरछी, के पर सॉग। इस सजावट के साथ 
नाहरमसिह द्ुपहरी में चमचमाते हुए नये जूतों में गलियों में 
अपनी ज्ञान और सजावट का प्रदर्शन करते हुए जब टहुलने 
निकेलता तो मानों कहता था--कोडन्योस्ति रुदृझों मया?? 

उस जमाने के निकम्मे आवारो का यही क्रम था कि 
सुबह को लाकर सो जाना और दुपहर मे उठकर चहलकदमी 
के लिए निकल पडना। यह कहना चाहिए कि ऐसे ठलओं 
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की सुबह दुपहरी के बाद ही शुरू होती थी। नाहरासह भी 
उन्ही आवारो में से एक था। 

नाहर्ससह दाढी रखता था। सवेरे खा-पीकर दाढी पर 
जाडिया और मंछ-पाटी कसकर खटिया पर सो रहता और 
दिन-ढले जाडिया खोलता था। जब जाडिया खोलता तो दाढी 
के बाल नियमवद्ध चारो ओर बिखर कर इस तरह खिलाव 
खाते थे, मानो देवदार की पैनी और दृढ पत्तिया अपनी नोको 
द्वारा चारो ओर मूँह फेलाकर दिग्दशन करती हो । 

वह खिली हुईं दाढी, वह सजावट और वह कुरूपता, इस 
सामग्री को लेकर जब नाहरसिह जमीन पर कदम रखता था 
तो णायद कहता था-- घरती परे सरक जा, छेला पाँव 
धरेगा 

नाहर्रासह से लोग डरते भी थे, क्योकि वह शस्त्र-सुसज्जित, 
गैरजिस्मेदार और हर समय झगडने पर उतारू रहता था। 

नाहरसिह अविवाहित था और जंसा कि ऐसे आवारा 
लोगो का क्रम होत। हैँ, उसकी एक विधवा से लाग-फॉस हो 
गई। गाँव के लोग इस वात से नावाकिफ नही थे। विधवा 
के कुनवे के लोगो को भी इस लगावट का ज्ञान था, 
किसकी हिम्मत कि नाहरसिह से कोई रगडा मोल ले ! 

कुदरत का नियम हूँ कि क्रिया होती हैं तो प्रतिक्रिया 
भी होती हँ। इस नियम का कोई अपवाद नही होता। जहाँ 
एक गुडा होता हूं, वहाँ उसकी प्रतिद्ृद्विता मे और गडे भी 
पंदा हो जाते हें। इस न्याय के परिणामस्वरूप नाहरसिह 
प्रतिदृद्धिता मे एक और वॉका जवान निकल आया, और वह 


प्र 
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था एक मुसलमान | उसका नाम था मोहम्मद खाँ। वह भी 
उसी विधवा के घर पहुँचता था। नाहरसिह को और उस 
विधवा के रिह्तेदारों को उस मियाँ का आना-जाना काफी 
अखरता था। रिच्तेदारों की हिम्मत नहीं पडी कि कुछ बोले, 
इसलिए आँख-मिचौवल किये बेठे रहे, पर नाहरसह को 
मोहम्मद खाँ का यह खाका सहन नहीं हुआ। इसलिए उसने 
उसे चुनौती दी कि वह उसके सुरक्षित क्षेत्र से दूर रहे, वरना 
उसे भुगतना पडेगा। पर मियों को भी अपने वाजू और सीने 
पर भरोसा था । वह हटा नही । उसने नाहरसह को 
दुत्कार बताई और अपना क्रम जारी रकखा। नाहरसिह आग- 
बबूला हो उठा। अन्त में नाहरसिह और उस रिश्तेदार ने 
मिलकर मोहम्मद खाँ की नाक काटने की योजना रची। 
कई दिनो तक वे लोग इसी टोह में रहे कि मौका मिले 
तो नाक पर चाकू की आजमाइण हो, और अन्त में मौका 
मिल ही गया। एक रात को जब मोहम्मद खाँ उस विधवा 
के घर से निकलकर अपने घर जा रहा था, इन छोगों ने 
एक सुनसान जगह पर उसे घेर लिया और धर पटका जमीन 
पर। एक ने उसके पॉव पकड़े और नाहरासह उसकी छाती 
पर बैठकर छगा नाक काटने का प्रयत्न करने | पर चाकू भी 
उनको मिला तो ऐसा कि बिलकुल भूठा। छाख प्रयत्न करने 
पर भी नाक पर घाव नहीं मार सका। चिल्लाहट हुई, पर 
रात का समय और सुनसान जगह, इसलिए किसीने सुनी 
तो भी अनसनी कर दी। इसी खीचातानी में मियाँ साहव 
का गला मर्यादा से कुछ ज्यादा दव गया और किस्सा समाप्त 
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हुआ किसी और ही दिशा मे । चाहा था नाक नदारद करता, 
सो तो दारद रही, और बदले मे जान नदारद ! 

नाहरसह और उसका साथी दोनो धारणा के विपरीत 
परिणाम देखकर सच्न हो गए। कुछ देर दोनो भंगडते रहे 
कि किसकी गलती हुई, अन्त में नाहरासह ने सफाई दी कि 
चाक भूठा था, इसलिए गला दवाना जरूरी समझा गया। 
जो परिणाम हुआ, वह वेबसी के कारण। दोनो ने अपने-आप 
को लाचार साना । 

जब नाहरासह और उसके साथी ने देखा कि नाक तो 
रह गईं और णजिकार खत्म हो गया तो सवाल यह पैदा हुआ 
कि अद करना क्‍या ? कुछ अपने जानी दोस्तो से सलाह भी 
की। अन्त में कुछ योजना सोची गई और मुर्दे को उठाकर 
वे उसके घर पर चुपचाप खटिया पर सुला आए और सुवह 
क्या जाल गूंथना, उसका विचार करने लगे। 

सुवह हुईं। गाँव में जोर मचा कि फलॉँ मियाँ अचानक 
मर गए। आसपास के पडोसी किलेदार और थानेदार उसके 
धर पहुँचे । किसीको पता नहीं कि हुआ क्या । एक हट्टा- 
कट्टा जवान, जो कल तक मूंछो पर मूँछ-पट्टी चढाये फिरता 
था, जाज यकायक अल्लाताल्ा के घर कंसे पहुँच गया ! 

गाँव के ठाकुर का प्रतिनिधि किल्दार कहलाता था। 
उनका मुकाम भी पिलानी के गढ में था। किलेदार राजपूत 
था जोर उसे नाहरसिह की करतूत का पूरा पता था। पर 
वह अपने जात-नाई को बचाना चाहता था। इसलिए उसने 
कुछ तिकडमवाजी रची। किलेदार ने थानेदार को अपना 
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अनुभव प्रमाण मे बताकर यह समभाया कि मियाँ को पाठडा 
गोह ने काट खाया और उस गोह के विप से वह मर गया है। 

उस जमाने के लोगो का ज्ञान इतना अधूरा और बेसिर- 
पर का था कि सभी लोग यह मानते थे कि गोह एक विपला 
जीव होता हैँ, यद्यपि अब तो लोगो को पता चल गया हूँ कि 
गोह महज एक छिपकली की जाति हैँ और विपली नहीं हें 
लेकिन किलेदार की अकल और उसका अनुभव, यह भी तो 
एक वजनी चीज थी, जिससे गोह के पक्ष में पल्‍ला और भी 
भुक गया। सव ने हाँ-मे-हाँ मिलाई। कुछ उत्साही खुशाम- 
दियो ने गोह के विछू का भी पता बता दिया। खोजी ने खोज 
निकालकर, गोह किधर से आईं और किधर गईं, उसका भी 
सारा किस्सा बताकर अपने इल्म की नुमाइण कर दी। गाँव 
के मूर्खो ने भी मतीरा-सा सिर हिलाकर कह दिया, 
साहव, गोह ने काटा है।” गोह के विप से मृत्यु साबित हुई 
और मियाँ को कन्न के सुपुर्दे किया । इस तरह खून का किस्सा 
एक बार तो समाप्त हुआ । 

इसमें नाहरसिंह की कमवस्ती यह हुई कि मृतक मुसलमान 
था। हिन्दू होता तो जलाकर प्राण के साथ गरीर भी खतम 
हो गया होता, पर मुसलमान होने की वजह से प्राण ता गये 
पर शरीर बाकी रह गया था। वह गरीर मृतक भी क्या न 
हो, खून का साक्षी तो था ही। इसी साक्षी ने नाहरसिह की 
बरवादी की । 

में उन दिनो पचीस वर्ष का था। मुझे पता लग गया 
कि यह मियाँ का खून हुआ है, जो जान-वूककर दवा दिया 
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गया है। नाहरसिह के चरित्र और उसके आवारापन से भी 
मुझे नफरत थी। गाँव मे उसकी और भी कई शिकायते थी। 
इसलिए एक खूनी इस तरह बेदाग बच निकले, यह मुझे अखरा। 
खून के बाद भी नाहरसिह की चहलकदमी उसी क्रम से जारी 
थी। “वही रफ्तार वेढगी जो पहले थी सो अब भी थी -- 
यह नाहरसिह का हाल था। 

थानेदार निरा बुद्धू था और किलेदार शिवनाथसिह ने 
उसे और भी उल्लू वना दिया। पर उसके नीचे मुशी बन- 
वारीलाल था। वह था बडा चलतापुर्जा। मुशी बनवारीछालू 
की जव-जब तरक्की की बात चली और जयपुर-सरकार ने 
उसे बडे ओहदे पर भेजने का प्रस्ताव किया, तव वह यह कह- 
कर इन्कार कर गया कि-- मुझे इसी ओहदे से सतोष है। 
सुणीगीरो से विश्वाम पाने पर मे काशीवास करूँगा और भजन- 
स्मरण में ही जीवन व्यतीत करूँगा ।” मुशी वनवारीलाल 
का दावा था कि वह एक सिद्धान्त का आदमी था। वह मानता 
था कि वह रिश्वत जरूर लेता हैं, पर जुर्म करनेवाले से नही। 
रिव्वत लेता था भुगतनेवाले से, और रिश्वत लेकर न्याय 
करता था, अर्थात्‌ सजा पाने-योग्य को सजा और रक्षा-योग्य 
को रक्षा दिलाता था। 

मुझसे कहा करता था, “वाबूसाहव, मेने रिश्वत जरूर 
ली, पर भरे का पक्ष करके। रिश्वत भी में उसलन लेता 
हैं" 

छोय चाहे इस उसूछ पर हँसे, पर वनवारील्यछ को पूर्ण 
श्रद्धा थी कि इस काम में इंब्वर भी उससे सहमत हे [ 
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इस तरह रिश्वत लेकर उसने बीस-तीस हजार इकटः 
कर लिये थे। पर उसने अपनी बात निवाही | मरने से पहल 
उसने अपनी सारी सम्पत्ति दान-पुण्य में खर्च करने के लिए 
ट्रस्ट को सौप दी और मुझे ही एकमात्र ट्रस्टी बनाकर चर 
वसा। ट्रस्ट का मजमून भी उसने अपने-आप ही लिखा था 
उस मजमून का आरम्भ इस तरह था-- जिन्दगी का भरोस 
नही और जमाना नाजुक हैं, इसलिए लिख दिया हूं मेने यह् 
वसीयत । यह नाजक' जमाने की दहाई देने की 
परिपाटी सदा से रही है, जो आज भी प्रचलित है। जमाना 
कब नाजुक नही था, यह मेने अबतक किसी से नही सुना । 
अब भी बनवारीलाल के ट्रस्ट से पिलानी मे छात्र-वृत्ति दी 
जाती है। खेर, यह तो विपयातर हुआ। 

पर बनवारीलछाछ, जंसा कि मेने कहा है, था बठा चलता- 
पूर्जा। इसलिए थानेदार की अवहेलना करके मेने उसे बुलाया 
और बताया कि मियाँ का खून हुआ है और यह सारी कार्रवाई 
बनावटी है। सजायापता को सजा न मिले तो फिर गुटेपन 
का कोई अन्त नहीं। मुणी ने कहा-- बात सच हैं। में रजा- 
मद हँ। पर वबाकायदा “रपट” जबतक नहीं आती, तबतक में 
लाचार हूँ । वाकायदा' यह भी एक सरकारी वेद समझना 
चाहिए। और “रपट' का महत्त्व भी नहीं भूलना चाहिए। 
इसलिए रपट! का इन्तजाम करना पडा। रस्प्ट होते ही 
मृग्ीजी की चक्‍की चछने छगी। क्त्र खोदकर मियाँ की छाथ 
को बाहर निकाछा गया, डाक्टर बुलाया गया और मुर्दे का 
पोस्ट-मोर्टम हुआ | पोस्ट-मोर्टम में साबित हुआ कि मियाँ 
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गला घोदकर मारा गया था। दस, खून साबित होते ही 


£..->े 
मिरफ्ता अयत+जीध ४८ हु 


है 


| ॥॥ 


को हवालात में बन्द नहीं करते थे, 
बल्कि काठ में दे देने थे । हवालात-जंसी फिजूलखर्ची से लोगो 
को और सरकार को बडी दफरत थी। इसलिए हवालात के 
स्थान पर काठ की संस्था प्रचलित थी। हवालात यह सनकी 
सरकार की सनक की निज्ञानी मानी जाती थी। एक बडा 
लक्तष्कल्ड होता था, जिसके ऊपर-नीचे के दो पाट होते थे और 
दीच में पाँव डालने के कई छेद । उन छेदो में दोनो पॉव डाल- 
कर लक्कड का ऊपरी सिरा ताले से बन्द कर दिया जाता था, 
जिससे कैदी के दोनो पाँव उन छेंदो में इस तरह जकडबन्द 
हो जाते थे कि कैदी भाग न सके। एक-एक काठ में पॉच- 
पॉच आदमी तक जकड दिए जाते थे। न जरूरत रहती थी 
हवालात की और न वेडी की | 

जितने आदमियो को पकडा, उन सबको खुल मैदान में 

पडे हुए काठ में डाल दिया गया। यह तरीका बडा क्र था, 
पर उस जमाने का यही सनातन घर्म था। इसकी करता का 
तो किसीको खयाल ही नही होता था। कंदी सछे मेदान में 
काठ मे पडा रहता था। घरवातों और मिलने-भिटनेवालो 
वबगे कोई मुमानियत नहीं थी। सारी चीज सीधी-सादी, वाम 
खर्चीली प्रतीव होती थी। इसमे कोई ऐव है, ऐसा किसीने 
नही बताया, और जिसने बताया उसको ही ऐवी माना गया। 
उस समय वे प्रथा के अनुसार नाहर|सिह के दोनों पॉच 

काठ में डाल दिये गए। काठ में जकडबन्द नाहरासिह को 
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उसके घरवाले रोटी खिला जाते थे। चिलम-तम्बाकू की 
आवभगत भी होती थी, जिसमे पुलिस और कैदी दोनो भरीक 
होते थे। गपञ्मप तो चलती ही रहती थी । पर तो भी आखिर 
काठ तो काठ ही है। नाहरसिह तीन रात और दिन लगातार 
काठ में पडा रहा। खाना भी उसको जब दिया जाता, तब 
पाँव काठ में ही रहते थे। पाखाना जाने के लिए ही छट्ठी 
मिलती थी। जाहिर है कि ऐसी बेदना कडे-से-कडे दिल को 
भी हिला देती है। 

नोहरसिह का भी यही हाल हुआ । नाहरसिह ने सोचा, 
आखिर कंदखाने में इससे ज्यादा और क्या परेशानी हो सकती 
हैं। फिर कंद को ही दावत क्यो न दी जाय ! 

जब यह कणष्ट असझह्य हो चला तब अन्त मे नाहरसिह की 
मर्दानगी भी काफूर हुईं । दो-चार थप्पट भी पड़े और थप्पड 
पडते ही नाहरसिह ने सारा किस्सा स्वीकार कर लिया। 
अदालत में मुकदमा चला। उन दिनो की अदालत में सेशन 
और जूरी' का भमेला नही था। नाजिम' अपनी वृद्धि से 
मुकदमे को समझ लेता था। गद्दी और मसनद के सहारे बेठ- 
कर इजलास होता था और नाजिम अपना फंसछा सुनाता था। 
नाहरसिंह का मुकदमा भी इसी क्रम से हुआ। अन्त में नाजिम 
ने फैसछा दिया और नाहरसिह को जनम-कंद की सजा सुना 
दी गईं। 

जवतक हमे स्वतत्रता नहीं मिली, तवतक जयपुर में 
फॉसी की सम्पूर्ण रोक थी। चाहे कितना ही बडा जुर्म क्यों 
न हो, किसी भी जुर्मी को तबतक फॉसी नहीं हरई। इसलिए 
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ताहररसह को भी जनस-कैद की ही सजा हुईं । सजा होते ही 
उसे वहाँ से चालान करके जयपुर की जेल मे जनम-केंद 
भुगतने के लिए भेज दिया गया। 

जेल मे पहुँचते ही नाहरसिह की दाढी-मूंछ मूँड दी गई 
और केदी के कपडे दें दिये गए 

नाहरासह ने स्तव्ध होकर नये भेष को धारण तो किया, 
पर उसे विश्वास नही हुआ कि वह नई दुनिया में आ गया हूं। 
नाहररसह रो पडा। अपनी पुरानी जीवनी की याद उसे सताने 
लगी--' कहाँ वह मेरा बॉकापन, कहाँ मेरी दाढी, कहाँ मेरा 
जाडिया और कहाँ यह मृडन और यह नया भेष और ऊपर 
से पाँव में वेंडी |” 

कुछ दिनो तक तो नाहरसिह पागरू-सा हो वेठा । भीतर- 
ही-भीतर आग धधकती थी । मुणी बनवारीलाल ने आइवासन 
दिया था-- गुनाह मजूर कर लो, फिर सब तरह से तुम्हारी 
मदद करूँगा।” उसने घोखा दिय।। मदद के वजाय यह 
जनम-कंद करवा दी। पर अब कोई सुननेवाला भी नहीं। 
जरा ची-चपड करो तो मार पडती हूँ । भीतर आग को वाने 
के लिए पानी था, वह भी जाँसू होकर वह गया, इसलिए 
आग धघकती ही रही । 

नाहरसिह का रोना जारी रहा। वह जायर तो नही 
था, पर उसकी आहे जायरी का स्रोत वन कर वहने लगी-- 

नाता हैं याद सुकको 
युज्रा हुमा ज्साना। 
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जब से चमन छुटा है 
यह हाल हो गया है। 
दिल गम को खा रहा है 
गम दिल को खा रहा हे । 
आज्ञाद मुभकभो कर दे 
मो कंदखाने बाले। 
में बेज़बाँ हैँ. कंदी 
तू छोडकर दुआ ले। 
पर आजाद कोन करे! नाहरसेह जब रो-रोकर थक 
गया तो उसका उद्धेग शिथिल हो चला। गम दिल को खा 
गया ओर दिल गम को खा गया। जबाँ बेजवाँ हुईं। अब 
रोना बन्द हुआ। 
कद के आश्रय से पहले मन मारकर, फिर धीरे-धीरे 
सहिप्णु होकर, समन्वय करने छगा। पिछले जमाने को भूलने 
लगा। सवका चहचहाना” और चिडियो का चहचहाना 
यहाँ भी था। उसीसे गॉठ बाँधी | 
जब नाहरसिह जेल में कुछ णात हुआ तो में उससे मिलने 
गया। मेने कहा-- नाहरसिह, आखिर तुमने एक प्राणी की 
हत्या की हे, अब तुम्हे सजा भुगतनी ह। उसे रो-रोकर क्यों 
भुगतते हो ? खुघी-खुदी क्यों न भुगतो! बहादुरी इसीमे 
हैँ कि ईब्बर ने जो भेजा, उसे सिर चढाकर मजूर करो। यहां 
भुगत छोगे तो आगे की छट्री है। नाहर्रासह्र को झाति मिली, 
और जेल के जीवन से मंत्री करने छग गया। 
जेल के सुपरिटेडेट मेरे मित्र होते थे। मेने उनसे बाल 
करके नाहरसिठ को कुछ सुविधाएँ भी दिलवा दी। जेलर 
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की सिफारिश से नाहरासह को गलीचे बुनने का काम सिखाया 
जाने लूगा। नाहरासह उद्योग मे कुशल निकला और जल्दी 
ही वह गलीचा बुनना सीख गया। इसके अलावा और भी 
दो-चार हस्त-कौणल के उद्योग उसने सीख लिये। नाहरसिह 
दक्ष हो गया और इस लायक वन गया कि वह जेल के बाहर 
आकर अच्छी तरह अपनी जीवन-यात्रा सैभाल सके। मगर 
नाहर्रसह था पूरा उपद्रवी। 

कुछ काल के वाद जेल के एक वाड्डेन से झगडा करके 
उसकी नाक को वह दाँतो से चवा गया। सम्भव हे, मनो- 
वेज्ञानिको की कल्पना के अनुसार नाहरसिह का नाको से कोई 
नाता रहा हो, या फिर कोई ग्रह ऐसा पडा हो, जो नाहररासह को 
नाको की ओर आकर्षित करता रहा हो। पर वार्डन की ताक 
की घटना ने इतना तो प्रमाणित कर दिया कि नाहरसिह नाक 
दूंढता फिरता था। भियाँ की नाक न सही तो वार्डन की ही 
सही । नतीजा यह हुआ कि नाक चवा जाने के अपराध में 
उसकी जेल की मियाद वढ गईं। पर नाहरसिह की औद्यो- 
गिक शिक्षा तो जारी थी ही । इस तरह साढे बीस 
साल तक नाहरसिह जेल मे रहा और जव जेल से बाहर 


निकला तो सोम्य होकर, कई उद्योगों में कुशल होकर ही 
निकला । 


जवतक जेंल में रहा, नाहरसिह से मेरा सम्पर्क जारी 
घा।्‌ इसलिए जेल से निकलते ही वह मेरे पास आया। फटे 
पपड पहने था, पाँव से वीस सार तक वेडियाँ पडी रहने की 


वजह में कदम छोटे हो गए थे और दाढी भी नदारद थी। 
११ 
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नियत्रण के आने के कारण उसका पुराना औद्धत्य चला गया 
था और वह चिनम्र हो गया था। 

मेने पूछा, “कहो नाहरसिह, कंसे हो ” अब क्या करना 
हैं” कमाकर तो खाना ही है, फिर सोच लो, क्या करोगे ? ” 

नाहरासह ने कहा, वाबूजी, मे बीस साल तक महाराज 
माधोसिहजी का मेहमान रहकर आया हूँ, अब किसी छोटे- 
मोटे का मेहमान नहीं रह सकता। हाथी पर चढकर गदहे 
पर कंसे बेंढ ?” उन दिनो जयपुर के महाराजा माधोसिहजी 
थे। मुझे उसकी चुटकी पर हँसी आईं। नाहरसिह की ओर 
मेरा आकर्षण तो था ही। इसलिए मेने उसे अपनी शिल्पगाला 
में विद्याथियो को गलीचा बुनना सिखाने के लिए मास्टरी के 
पद पर तैनात कर दिया। नाहरसिह ने अच्छे-अच्छे गलीचे 
बनवाये और कई लडको को कारीगर बनाकर कमाने-खाने 
छायक बना दिया । 

धीरे-धीरे अब नाहरसिह पर बुढापा सवार होने छगा। 
आँखे कमजोर हो चलढी। नाहरसिह फिर मेरे पास आया 
और बोला, “मुभसे अब यह गछीचे का काम नही होगा, कुछ 
और काम दीजिये। आँखे काम नहीं दे रही हे, और बुढ़ापे 
की कमजोरी भी आ रही हैं । 

चिडावा जानेवाली सडक के दोनो ओर मेने वृक्ष छगवाये 
थे। ऊँट और गाये उन्हे बीच-बीच में खाकर नुकसान पहुँचाती 
थी। इसलिए उनकी रखवाली के लिए एक चुम्त रक्षक की 
जरूरत थी। मेने पूछा, “नाहरसिह, व॒ुक्षों की रसबाली का 
काम करोगे 7 “हाँ, यही तो राजपूत के छायक काम | 
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अवत्क तो आपने मुझे छोटा काम सौप रक्‍्खा था। राजपूतो 
का काम तो रक्षा करना है, और वह मुझे पसन्द हैं।” 

दूसरे दिन नाहरसिह रखवाली के लिए सजकर आया। 
अपनी सफेद दाढी पर कलरूप चढा ली और वही पुरानी सॉँग 
और चर्छी, पीठ पर ढाल, कमर मे तलवार और कटार लटका- 
कर खासा अच्छा साफा वॉधकर वह हाजिर हुआ। देखता 
हूँ, साथ मे एक टटूटू भी लाया। मेने पूछा-- यह क्‍या हैं ? ” 
“यह टटूटू मेने बारह रुपए में खरीदा है। बिना सवारी के 
राजपूत शोभता नही ।* 

दूसरे दिन टटूटू पर चढकर नाहरासह रणबॉका राजपूत 
वनकर रखवाली के लिए सफर पर निकरा। टटटू पूरा 
टीघण था, इसलिए नाहरसिह जब सवार होता तो उसके पॉव 
करीब-करीव जमीन को छू जाते थे। लोग हँसकर मुँह फेर 
लेते थे, वयोकि नाहरसिह के मूँह के सामने हँसना अब भी 
खतरनाक था। 

नाहरसिह के ससार की गाडी इस तरह चलती जाती थी, 
और वह वृड्ढा भी होता जा रहा था। 

पर इसी बीच में एक अद्भुत घटना घट गईं। नाहर- 
सिंह पर इश्क का भूत सवार हो गया--सारे आजारो से 
वढकर इच्क का आजार हुँ ।” नाहरसिह भी इस आजार के 
सपार्टे में आ गया। एक जाटनी थी। वह भी अपने पति की 
हत्या करके नाहरसिह की तरह जयपुर-जेल में जनम-कद काट 
कर जाई थी। नाहरसिह को अपने लिए एक साथी की आव- 
इयकता महसूस होती थी, और जब यह जाटनी मिली तो उसे 
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वह जोडी पसन्द आ गईं। नाहरसिह ने भटपट उससे शादी 
कर ली। जाटनी नाहरसिह से उमर में छोटी थी, पर गणों 
में उससे पूरा मुकाबला करने वाली थी। जआादी के कुछ दिनो 
बाद ही उस जादनी के पराक्रम का नाहरसिह को पता चल 
गया। जाठनी ने नाहरसिह को पीठना शुरू कर दिया। वह 
नाहर' और सिह, जिसका गाँव में तहलका था, अब उस 
जाटनी के सामने भीगी बिल्ली हो गया। नाहरसिह घर के 
बाहर तो अब भी जेर था, पर घर के भीतर था पूरा बिलली। 
नाहरसिह को जो तनख्वाह मिलती, वह सारी-की-सारी जाटनी 
अपने पलल्‍ले में बाँध लेती थी। नाहरसिह सिवा खाने-पीने 
के नकद से पूरा वचित हो गया। 
ज़रदार मरद नाहर घर रहो या बाहर, 
बेज़्र का मरद बिल्ली, घर रहो या दिल्‍ली । 

नाहरसिह बेजर' हो गया और बिल्ली भी हो गया। 
पर नाहरसिह की घान और थोकत घर के बाहर वहीं थी 
जो पहले थी। उसमे कोई भी कमी नहीं हुईं। अब नाहरसिह 
और बड़ढा हो चछा। एक दिन आकर बोछा--भसिरकार 
अब तो पेश्नन कर दीजिये। घोड़े पर अब नहीं चटा जाता । 
मेने कहा-- अच्छा, पेशन छे छो और “राम-राम' करते 
हो 

नाहरसिह अब पेश्नन से जीवन व्यतीत कर रहा हैं। 
८६ साल का हो गया हैं। जब-जब पिलानी जाता हूं, नादर- 
सिह मजरा करने आता है। वही दाढी और मंछा की सजावट, 
बटी हाल, तलवार, कटार, वही साॉँग और वर्छी। कवछ एक 


न्ाहरसिंह श्द्ष 


परिवर्तंत हुआ है। नाहरसिह के एक हाथ में वर्छी हैँ, तो एक 
हाथ में माला--वह एक तरफ अपनी शान की अकड निभाता 
हैं, और दूसरी ओर 'राम-राम' भी जपता रहता हैं। 

नाहरसह एक अविस्मरणीय व्यक्ति हें, जिसे भूछना 
असम्भव हूँ । 


8 १४७४६ 
मुभसे सब अच्छे 


मुझे सबेरे टहलने की आदत हूँ। प्रात काल की शुद्ध 
हवा मनुष्यो को नया जीवन देती हैँ। जब-जब में घरपर 
रहता हूँ, सवेरे का भ्रमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया 
हैं। एक रोज सवेरे टहलने निकला तो वायु की परमार्थ-बृत्ति 
पर विचार करने लगा । 

पश्चिमी हवा चल रही थी। मेने सोचा, यह वायु फ़ितने 
परिश्रम के बाद यहाँ पहुँची होगी। कहाँ से चली, कितना 
उपकार किया, इसका अन्दाजा कौन लगाये भारत का 
पदिचमी सागर यहाँ से करीव ६०० मील होगा, किन्तु इसके 
आगे अफ्रीका तक केवल निज्जन समुद्र ही समुद्र हूं। सम्भवत 
उससे भी पश्चिम और पदिचमतर के प्रदेणों, पहाड़ियों, नदियों, 
समुद्रो, मनृप्यों, जीव-जन्तुओं को जीवन देती हुईं यह वाय 
यहाँ पहुँची होगी, और अब यहाँ के छोगी को सर देता हुड, 
अपने कर्त॑व्य-पालन के लिए, ग्ानत भाव से पृव प्रदेशो की आर 
अग्रमर होगी। 

मेने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती हैं, फिर भी जरगा- 
वारो में इसकी चर्चा क्यों नहीं होती ! हवा से मेने यहा-- 
“हवा, तुम ससार का इतना उपयार करती हो, किल्‍्सु 
तम्हारी सेवा की खबर में अखबारों में तो कभी नदी पटता ! 


सुझूसे सब अच्छे १६७ 


तुमको चाहिए कि जो थोडी-सी बात करो, उसको बढा-चढाकर 
अखवारो में छपा दिया करो।” हवा ने कहा-- कौन-सा 
अखबार अच्छा है ?” मेने कहा--- हिन्दी-अग्रेजी के बहुत से 
अखबार हे। सभी में अपनी प्रशसा छपाया करो ।” हवा ने 
पूछा, “क्या सूर्यलोक एवं चन्द्रछोक में भी तुम्हारे यहाँ के 
अखबार जाते हे ?” मेने कहा--'वहाँ तो नही जाते।” 

हवा ने मेरी मूर्खता पर हँस दिया और कहा-- तुम 
पक्के कृप-मड्क हो, तुम्हारे लिए थोडे-से लोग ही ब्रह्माण्ड हें । 
मेने तो प्राणि-मात्र की सेवा का व्रत ले रक्खा है, और मेरा अख- 
वार हैं मेरे इंइवर का हृदय | वहाँ सब खबरे अपने-आप पहुँचती 
हँ--भली-बुरी सभी वाते वहॉ छपती रहती हे। किसी 
वात का वहाँ पक्षपात नही । किसीक कहने से वहाँ कोई खबर 
नही छापी जाती। सच्ची ख़बरें वढ़ॉ स्वय छप जाती हे। में 
तुम्हारी तरह मूर्ख नही, जो विज्ञापनवाजी की दलदल मे फेस 
जाऊं। निस्‍्वार्थ भाव से प्राणि-मात्र की सेवा करना, यही 
मेरा धम हूं और मेरे स्वामी को भी यही प्रिय है। अच्छा हो 
तुम भी मेरा अन॒करण करो।” 

हवा-की यह स्पष्टोक्ति म॒झे वडी बरी छूगी । में, और 
हवा जेसी जडवस्तु का अनुकरण करूँ! मन मे आया कि 
एक व्याख्यान ही काड दूं। अखवारो मे तो उसका अतिरजित 
विवरण छप ही जायगा। किन्तु हवा को तो “लगन लागी 
भेभू पावन की,” उसे मेरा व्याख्यान सुनने की फ्रसत कहाँ ! 


पहे तो “कामपये दु खतप्ताना प्राणिनामतिनाशनम'  गाती हुईं 
चीघता से चल निकली | 


१६८ कुछ देखा, कुछ सुना 


तब सेंने अपना सारा गुस्सा एक ऊँट पर उतार दिया। 
बात यह हुईं कि रास्ते मे एक ऊंट महागय अपनी थकान उतारने 
के लिए हाथ-पाँव पीट-पीटकर धूल उछाल रहे थे । मेने गर्द 
से तग आकर, क्रोध मे, ऊंट से कहा-- तुम बडे गंवार हो, 
जरा भी तमीज नहीं। पशु ही जो ठहरे | हम लोग जिन 
रास्तों से होकर निकलते हे, उनमे गरीब मनुष्य भी किनारे 
खडे होकर भुककर हमे प्रणाम किया करते हे । हम जब-जब 
ठहलने जाते हूँ तब-तब हमारे लठत नौकर रास्ते में चलनेबालो 
का नाकोदम कर देते हे। तुमने हमे कुककर प्रणाम करता 
तो दूर रहा, उलटा धूल उछालना शुरू कर दिया ! इसीसे 
मालम होता है कि तुम गँवार भी हो और धृष्ट भी । 

इस पर ऊँट ने अपना व्यायाम करना तो बन्द कर दिया, 
पर बहू मेरी बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पडा। बोला-- 
“तुम मूर्ख तो हो ही, किन्तु अभिमानी भी हो । अभी तो दुम 
पवन को उपदेण देने की धृष्टता कर रहे थे। पवन तो आदर्श 
सेवक हैँ, ईश्वर-भकक्‍त हे, उसने तुम्हे कुछ नहीं कहा, किन्तु 
मुझे उपदेण देने की धृष्टता मत करना बसे, यह समभा छा 
कि मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो ।” मेने कहा-- ऊंद, तू 
पशु होकर मनुष्य को उपदेश देने चला है ! म॒झे तेरी बृद्धि 
पर तरस आता हैं।” ऊँट की मुसाकृति गम्भीर हो उठ 
आँखो में तेज चमकने छगा। अपने नथनों को फटकार कर 
उसने कहा, “क्या केवल मनुप्य-देह मिलने ही से मनः्य अपने 
को मनृप्य कहने का अधिकारी हो जाता है ” क्या औरगजेव 
नादिर्याह, महमद गज़नी, हत्यारा अब्दुरशीद या कर, दुबाधन 


मुभसे रद लन्ड )5* 


५ कि बढ मनाप्य > कर 2 े 
बौर ऐसे-ऐसे अनेक अपनेकों मनुष्य बहने के कदर 
सकते हैं? और उन्हें मनुष्य-देह मिल गई, उसी दिस 


श्र कं 


प्र्द्र 
वे अपनेको हम पशुओ से ऊंचा समभते है ” यदि चुग ४ 


| बे | 
ऐसा मानते हो तो तुम्हारी वृद्धि को हजार बार घिवशार ह। 
में कुछ ठण्डा पड़ गया। मेने वह्म-- भाई ऊंट, 5 
पापी मनुष्यों की वात न करो । थे नर-राक्षम थे, शिर- 
मेतो ऐसा नही ह। में तो अपने लिए कह सवाता रे दि उपनो 
समझ में, में तुमसे कहो अच्छा हूं।” ऊंट पिर ऐँस पटा। 


कहने लगा, “अच्छा, जरा बता तो दो, तुममे मुभसे फोन-्मी 
अच्छी बात है ?” 


बे 


कजत ल्‍ज 


में सोचने लगा, क्या बताऊं ? आखिर मुभमगे कौन- 
कोनरी बच्छी वात हे, जिसका में गवे कर सब ? अत्यंत 
पाहस करके मेने ददी ज़वान से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम 
जानते हो में त्यागी छोगो से कितना प्रेम करता हूँ, खादी पहनता 
हैं, पह क्या कुछ कम हूँ १” ऊंट ने गवे के साथ कहा, “इसमें 
पे करने की क्या वात है ? मुझे देखो, में तो कुछ भी नही 
पहनता।" मेने कहा, “और सुनो, में भोजन भी सादा खाता 
हूँ, भिच्चेससाले नही खाता ।” ऊंट ने कहा, “अच्छा त्याग 
ड््या , मुझे तो देखो, केवल सूखी पत्तियाँ चवाकर रह जाता 
५ न कहा, “मेने तो गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया 
जा कर का करते हो ? मेने तो 
हूँ!” मेने कहा, ' मुभमे इंप्पी डेप अधिक हे हम 5 
दोलता हूं, तो भी अनजान मे रोप भी 5 ही 

/ रेप भी कम आता है।” ऊँट 


१७० कुछ देखा, कुछ सुना 


ने कहा, इसमे कौनसी वडाई की बात हैं ? मुभमे न ्टर्ष्या 
हैं, न हेप, और न क्रोध, भूठ तो जीवन में कभी बोला ही 
नहीं । 

मेने कहा, “मुभमे सेवावृत्ति है । ऊँट ने कहा, 
“इसका नमूना तो हम रोज देखते है । कल एक पीला बछडा 
रो रहा था, क्योकि उसकी माँ का दूध नित्य-प्रति तुम पी लेते 
हो। बछड़ा तृण खाकर जीवन-निर्वाह करता हैं। उस दिन, 
सुनते है, तुमने एक घोडे को भी दौड कराकर मार डाला। 
शहर के तमाम घोडों में इस बात की चर्चा थी। उनकी एक 
विराट सभा हुई थी, उसमे मृतक के प्रति सहानुभूति और 
तुम्हारे प्रति घुणा-सूचक प्रस्ताव भी पास किये गए थे। न 
मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊँट, घोडे और बैलो को कष्ट 
दिया है। कितने पशुओं को लंगडा किया है। कितनों को अपनी 


जैक 


मोटर के घक्‍कों से गिराया हैं । अच्छा सेवा का दम भरत 
चले हो ! मुझे देखो, न कपडे पहलता हूँ और न जिद्वा-स्वाद 
का नाम-मात्र भी सम्बन्ध हैं । केबल सूखे तृण खाता हूँ, फिए 
नी बेत, कोडे और ठोकरे खाता हुआ तम्रतापूर्वक तुम ब्योगो 
की सेवा करता हूं । इसीकों सेवा-ब्रत कहते है। तुम छोगो से 
सेवा कैसे सम्भव दे ? पहनने के लिए तुमको कीमती वस्त 
चाहिए, खाने के लिए स॒स्वाद क्षोजन, सेवा के लिए नीकर, 
रहने के लिए महल, टहलने के लिए अच्छे वाहन या मोटर, 


सफर करते हो तो मतों सामाव एठ सुख-सुविधा की सामग्रियाँ 
साथ चलती हें और तुम्हारे लिए बोका टोना पदता ८ हमकी । 


७ पटता है तो हम लोग भुखों मरते है, पीते को पानी सदा 


मुभसे सब अच्छे १७१ 


मिलता, किन्तु तुम्हारे बगीचो की फुलवाड़ी को सरसब्ज रखने 
में ही गाँव के अनेक बेलो की शान्ति नष्ट हो जाती हे। 
हम लोग प्राय. ब्रह्मचारी रहते हे, किन्तु सुनते हे, तुम्हारा 
मनुष्य-समाज इसमे बड़ा पतित है। शर्म की बात है कि इस 
पर भी तुम अपनेको हमसे श्रेष्ठ समझो ! 
ऊंट की बात मेरे हृदय में चुभ गई। मुझे ग्लानि होने 
लगी। अन्तरात्मा कहने लगी, “मूर्ख, तू ऊंट से भी गया- 
बीता है।” पास में खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर हिलाकर 
कहा, “ऊंट सच कहता हैँ।” तब मेने कहा-- प्रभो, मुझे 
ऊँट जितना आत्म-बल दो ! ” 
सहसा आकाश में विजली चमकी। मेघ गरजा। सुनने 
वालो ने सुना। कहनेवालो ने कहा: 
मो सम कौन कूटिल खल कामी ! 
जेहि तन दियो ताहि बिसरायो, 
ऐसो निमकहरामी  । 
सो सस कौन कुटिल खल कामी ! 
किसीने कहा, कहनेवाला और सुननेवाछा दोनो एक हे। 
किसीने कहा, यह अन्तर्नाद हैं। मेने चिल्लाकर कहा, 
“मुझसे सव अच्छे हे !” 
भार्गशोर्द, १९८४ 
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